石濤的詩要慢讀，八大山人的詩要快讀

一

大家都知道寫作是一種才能，會說這個人有寫作才能，或者這個人沒有寫作才能。大家都知道繪畫是一種才能，會說這個人有繪畫才能，或者這個人沒有繪畫才能。而讀書呢？

讀書在我看來同樣也是一種才能，可以說這個人有讀書才能，或者說這個人沒有讀書才能。就像並不是每個人都具有寫作才能或繪畫才能，讀書這種才能也不是每個人都具有的，我的意思不是說我們因為缺乏這種才能而不去讀書，我僅僅想告訴你比如顧炎武和錢鍾書這些人，他們不僅僅是勤奮的緣故——他們非凡的讀書能力，其中有天意，他們是這一行的天才，是讀書神仙，是讀書聖人。顧炎武是讀書聖人，而錢鍾書是讀書神仙。在讀書上，聖人比神仙要累一點。

錢鍾書與楊絳看書

石濤的詩要慢讀，八大山人的詩要快讀。尤其八大山人的詩，快讀之中我們會碰到好運氣——豁然開朗。舉一反三，凡書都有慢讀與快讀之分，什麼書應該慢讀，什麼書應該快讀，而最難以掌握的是什麼書在閱讀之中需要忽快忽慢或者不快不慢，這也許在我要慢讀的，你恰恰需快讀，這，稟賦瓜葛，沒有定論。另外，石濤的詩要慢讀還是不慢讀與石濤無關，八大山人的詩要快讀還是不快讀與八大山人無關，只有無關，我們方能深入其中。

朱耷 水木清華圖 軸紙本 墨筆 120×50.60cm

讀書不能貪多。王安石說他天下書都讀過了，這個我相信，一是他才質好，二是他那時候書沒有現在多。我以前做書評人謀生，一個星期要讀五到十本書，半年下來能記住的，也就兩三本。現在遠的不說，光在北京的出版社一年出版的書集中起來，如果讓我讀的話，每天讀8小時，估計30年也讀不完。

沒有必讀的書（所謂「必讀書」，是「文化」是「公共」是「權威」的「策略」與「計謀」），只有我們自己想讀的書。讀自己想讀的書，《論語》可以不讀，《紅樓夢》可以不讀，如果你不想讀的話。但這條道路極其艱難，我不知道你有沒有這個才能——只讀自己想讀的書，或者說有沒有這個幸運。

紅樓夢劇照

一本書里自有言傳的部分，有意會處。一個人讀了點書，在社交場合口若懸河，那是他在言傳部分下了功夫。而讀書——沉醉於意會處：我們讀書，是為了讓我們有質量的沉默。

二

顏真卿筆筆實筆筆虛，要訣在輕按重提，這種手感太微妙了，所以沒幾個人能寫好顏字。

顏真卿 爭座位帖 故宮博物院藏

柳公權書《蘭亭詩》，逸品也。其出格處在用楷書的筆意寫王羲之《蘭亭序》給他的感受，真是非比尋常。有人說是贗品，那也很好。

倪雲林書法用筆——尖刻、露骨、單調、怪癖，遠遠比不上他的繪畫用筆之豐富和包容。從中就能看到：書畫用筆的確是不同用筆。但倪雲林的畫配倪雲林的字真合，我想像不出倪雲林在他的畫上還能題另外的字體、另外的書風。

倪雲林書法用筆的怪癖在他繪畫中體現在章法上。書畫還是有聯繫的，是種秘密。

晉人的行書如音樂，明人的行書如圖畫。

倪元璐的用筆故意了一點，尤其長撇，有俗態。但他的結體充滿不安的想像力，線條與線條之間幾乎有一種自由組合的痛快。或者：一個人被裝進麻袋後無奈——伸胳膊踢腿地掙扎。

倪元璐致台翁手札

昨夜茶喝多了，一時無睡意，枕上讀陳鴻壽和楊峴。

陳鴻壽的書法像削掉皮的萵苣，光溜溜的，手頭拿不住。

陳鴻壽 書法

第一次見楊峴的條幅，一個字一個字都被吊起來似的。看上去舒展，實在縮為一團。

備忘：「楊見山（峴）初學禮器，信為能者，晚年流為頹唐，款題行書，尤為俗格（楊守敬《學書邇言》）」。我見過他在八大山人和吳昌碩畫上的款識，的確如此。

楊峴《行書鐵味詩道六言聯》紙本行書 108.6×23.3cm×2 浙江省博物館藏

三

我在玻璃瓶中養了一隻芋頭，用來寫生。前幾天抽出一莖碧葉，心想楊萬里見此，定會寫一首詩的。芋頭大概會對我不滿，因為我寫不出。陳聲聰說「誠齋體」：「若非學養有功，往往易落於俚。雅俗之辨，中惟一間。」並有詩云「共說誠齋最跌宕，誰能澀取出偏師」。讀楊萬里詩，就應該這麼個讀法，好像甜食偏偏苦吃，澀取西瓜。宋朝以來，學黃庭堅學得最好的，我以前在文章里說過，是楊萬里，現在還認為是他。而八大山人晚年的花卉小品，都有芋頭抽葉的——新生喜悅。

清·八大山人 松鶴圖

——月雅往期經典，點擊以下鏈接直接閱讀——

點擊展開全文

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！