復活節島之謎——大歷史尺度下我們應如何思考未來？

文史 06-28

《大歷史》

與其說是一本書

倒不如說它是

一個全新的理念

是什麼促使

比爾·蓋茨

斥資千萬

推行一項教育計劃

？

是因為

大歷史

打破了學科界限

摒棄針眼世界觀

抵制知識碎片化的時代病症

綜合

天文學、生物學、考古學、物理學、歷史學

等多學科

為今天的讀者提供統合性新知識

蓋茨讚賞大歷史

改變了

我們看世界的方式

它提供的新世界觀

更新了

我們對歷史和現實的認知

「大歷史學派」開山之作

《時間地圖：大歷史，130億年前至今》

Maps of Time: An Introduction to Big History

領先全網發售

出版社直接發貨

包郵

先睹為快

作者大衛?克里斯蒂安與比爾?蓋茨

復活節島的啟發——

大歷史尺度下我們應如何思考未來？

選自《時間地圖》

復活節島之謎

今天想先給大家說一個人類歷史上的一個驚人的寓言。在智利以西3500 千米的太平洋上，有個叫拉帕努伊的小島，西方人又稱之為復活節島，因為這個小島是在一個復活節被外界發現的。在1722年的復活節那天，一艘荷蘭船來到該島，船員在島上發現了3000 人，住在簡陋的小屋子或者洞穴里。他們似乎不斷為爭奪島上稀有的食物資源而發生爭鬥。總之，似乎那是一個極為貧瘠的地方。然而船員們也發現了大約600 多尊石像，每尊都高達6 米以上。這些石像精雕細琢，十分美麗，許多頭頂上還有髮髻。雕刻、運輸和安裝這些雕像肯定需要極為熟練的技術和管理能力，但是沒有跡象表明在18 世紀復活節島上的居民懂得這些技巧。此外，很難理解在如此貧瘠的環境下如何能夠養活一個從事如此重大工程的社會。在18 世紀，島上僅有一種野生樹木，一種野生灌木。唯一的動物食品似乎只有雞，因為島上居民沒有船，無法捕魚。

後來，考古學家們運用現代技術，例如研究花粉遺存，重構這裡的古代環境地貌，為我們解開了復活節島之謎，一個悲哀的故事從此得以披露。原來，大約1500 年以前，有二三十位船民來到該島定居，他們來自馬爾奎薩斯島，也就是今天的法屬波利尼西亞。復活節島面積小，資源有限，要在島上殖民並非易事。該島長僅22.5 千米，寬不過11 千米。沒有原產的哺乳動物，周圍海域的魚群也很有限。定居者帶來了雞、鼠。他們不久發現，他們習慣食用的農作物，只有甘薯一種能夠在島上生長茂盛。因此雞和甘薯就成為他們的基本食物。好消息是靠這些基本食物生活無須花費太多的精力。該島森林茂盛，有肥沃的火山灰。

過了一段時間，人口增加了，一些各自獨立的村莊出現了，遍佈於整個島上。村莊和村莊首領之間的競爭曾經採取戰爭方式，但是也有很現代的方式，那就是競相建造紀念性建築。早在公元700 年，村民們開始樹起雕像，建造巨大的石頭庭院。隨著這些社會的繁榮，經濟的和政治的貴族制度形成了，島民的管理和技術水平也提高了。這些島民甚至創造了某種簡單的文字。

到大約500 年前，島上居民增加到了大約7000 人，村莊之間的競爭十分激烈。建造和運輸越來越多的雕像意味著越來越多的樹木遭到砍伐，直到最後一棵樹木被砍倒。社會很快就崩潰了。森林消失造成了破壞性後果，因為木材不僅用於運送雕像，而且用於建造漁船和房屋，織網織布，用於烹調和取暖的燃料。人們再也不能捕魚、制衣、造屋，他們的食物也斷絕了，開始住在山洞或茅棚里。森林消失還導致土壤遭受侵蝕，地力和作物產量都下降了。雞成了菜譜中的頭等美味。人們落得為雞營造石頭堡壘而費盡心機，他們畸形地捍衛雞舍，甚至不惜為之流血打仗。因為動物蛋白缺乏，所以吃人的情況時有發生。由於不再圍繞建造雕像舉行儀式，政治結構也被摧毀了。實際上古老的傳統徹底消亡了，以至於兩個世紀後，居民們已經不知道島上的過去以及雕像的意義了。總之，在政治和經濟競爭的驅動下，人口增長和資源消耗，從而導致環境和社會的突然崩潰。

這個故事最為可怕的一面是島民及其領袖肯定是目睹了這一切的發生。他們肯定知道，他們砍掉最後一批樹木的時候，他們正在毀滅他們自己的未來，毀滅他們兒孫的未來。但是他們還是把樹砍倒了。在我們思考人類歷史的更大的軌跡時，復活節島是否是一個合適的比喻呢？

討論未來也許有些愚蠢。過去和未來之間存在真正的差別，這就使得預言成為一種危險的遊戲。因此，歷史學家一般都完全拒絕思考未來。

柯林伍德曾嚴肅地寫道：「歷史學家的工作就是要知道過去而不是未來，不管什麼時候歷史學家宣稱能夠在未來還沒有發生之前就決定未來，我們就會肯定知道，歷史的基本觀念搞錯了。」

我們雖然要小心謹慎，但是不能完全拒絕嘗試預言未來的挑戰。在我們關注的系統中只要有哪怕一點點的可預測性，也值得我們去認真思考未來將會怎樣。

那麼，在大歷史尺度下，我們應如何思考未來？

從大歷史的尺度思考未來，我們需要預測100 年以後的近期未來。一個世紀的尺度是策略性的，因為它將是由我們現在還在世的人一起參與完成的，還將影響到我們的孩子一輩和孫子一輩。如果我們還想將這個世界傳遞到我們後代手中，那麼我們必須在這個尺度內認真思考。此外，20 世紀日益加速的轉型使我們要是不去按照這樣的尺度思考未來，那麼在社會上和政治上就都是極其不負責任的，因為事物會很快發生變遷。因此，嘗試預測下一個世紀的狀況是一個十分重要的工作。

在「中期未來」，也就是數百年到數千年過程中，要真正預測我們人類這個物種是幾乎不可能的。我們對這個時間尺度很難發生影響，而且未來存在諸多可能性。

然而我們轉而考察遙遠的未來，轉而考察更大的時間尺度和更大的對象，例如整個星球或者銀河系甚至整個宇宙的時候，預言又變得比較容易了。這是因為在這些尺度里，我們是在研究比較緩慢、比較可預測的變遷，因此，決定論思維再度進入這個範圍。即使在這裡也沒有什麼確定性可言，但是可能性的範圍縮小了。

預測未來是要冒風險的，因為宇宙在本質上不可預測。但是在某些情況下我們必須有此一試。我們必須認真思考下一個世紀，因為我們今天所做的，可能對生活在下一世紀的人們產生重要影響。如果我們的預測不那麼離譜，並且根據這些預測採取合乎理智的行動，那麼我們就能夠避免災難。這些災難或許會採取多種形式不期而至，包括嚴重的生態退化和由於所得資源的巨大不平等而導致的軍事衝突。這兩個問題是相互關聯的，而在理智的安排下，也有可能推動人類世界與環境建立更具可持續性的關係，創造一種提高窮人生活條件的全球經濟，即使這種經濟對於富人不無偏見。從數世紀的尺度來看，可能性迅速增加以至於不大值得做出預測的努力。但是，尤其是在技術方面的一些大趨勢，可能提示我們未來的某些特徵。人類可能遷移到太陽系的行星或者月亮上去，也許甚至到更遠的地方；他們可能精確地控制基因過程。從宇宙學的尺度看，我們的預測又再次變得更加有信心了。太陽和太陽系將在40 億年以後消亡，但是宇宙將存在很久。最近有證據表明，宇宙膨脹將永遠持續下去。即便如此，我們也能夠根據現代基礎物理學和天文學過程的理解，來描述宇宙在膨脹過程中如何消亡。

領先全網發售

出版社直接發貨

包郵

先睹為快

長按二維碼或點擊閱讀原文搶購