張曉風:燒窯的用破碗
小時候,聽人說「燒窯的用破碗」,懵然不知道是什麼意思。
漸漸長大才知道世間竟真是如此,用破碗的,還不只是窯戶哩!完美的瓷,我是看過的。宋瓷的雅拙安詳、明瓷的華麗明艷都是今人難得一見的絕色,然而導遊小姐冷靜地轉過頭來說:「這樣一件精品,一窯里也難得出一個,其他效果不好的就都被打爛了!」
大概因為是官窯吧,所以慣於在美的要求上大膽過分,才敢如此狂妄地要求十全十美,才敢和造化爭功而不忌諱天譴。宮裡的瓷器原來也是「一將功成萬骨枯」啊!我每隔著冷冷的玻璃,看那百分之百的無憾無瑕,不免微微驚怖起來——每一件精品背後,都隱隱堆著小冢一般尖銳而悲傷的碎片啊!而民間的陶瓷不會如此,民間的容器不是案頭清供,它們總有一定的用途。一隻花色不勻稱的碗,一把燒出小疙瘩的酒壺都仍有生存權,只因能用。凡能用的就可以賣,凡能賣的就可以運到市場上去。每次窯門打開,一時間七手八腳,窯頃刻被搬空了。窯大約是世上最懂得炎涼滋味的一位了,從極熱鬧、極熾烈到極寂寞、極空無——成器的成器,成形的成形,剩下來的是陶匠和空窯相對而立,彷彿散戲後的戲子和舞台,彼此都亦幻亦真起來。
設想此時正在套車準備離去的陶瓷販子眼尖,忽然叫了一聲:「哎!老王呀,這隻碗歪得厲害呀,你自己留下吧!拿去可怎麼賣呀,除非找個歪嘴的買主!」
那個叫老王的陶匠接過碗來,果真是個歪碗哩!是拉坯的時候心裡惦著老母的病而分了神嗎?還是進窯的時候小幺兒在一邊吵著要上學而失手碰撞了呢?反正是只無可挽回的壞碗了,不會有買主的,留下來自己用吧!不用怎麼辦?難不成打破嗎?好碗自有好碗的造化,只是歪碗也得有人用啊!
捏著一隻歪碗的陶匠,面對空空的冷窯,終於有了一點落實的證據——具體而留有微溫,彷彿昨日的烈焰仍未退盡。
在滿窯成功完好的件頭中,我是誰?我只願意是那隻瑕疵明顯的歪碗啊!只因殘陋,所以甘心守著舊窯和故主,看每一個同伴找到買主,讓每一種功能滿足每一種市場;而我是眷眷然留下來的那一隻,因為不值得標價,而成為無價。
世事多半如此嗎?守著年老父母的每每是那個憨愚老實的兒子。對於那個把一窯的碗盤都賣掉的陶匠,我便是他朝夕不舍的歪碗,或飲水,或飲粥,或注酒,或服藥,我是他造次顛沛中的相依。他或者知道,或者並不知道,或者感激,或者物我歸一——也並不甚感激,我卻因而莊嚴端貴如唐三藏大漠行腳時手捧的御賜紫金盂。
※每天囊中羞澀的不是貧窮,是向成功繳納的學費
※如果你沒有被他的海報驚艷過,我就默默刪帖!
※木心:林肯中心的鼓聲
※少年得志,這正是人生的不幸
※把古文翻譯成流行語後,你會發現古人才華何其了得
TAG:經典文學大家讀 |
※張曉風:背袋
※張曉風:畫睛
※張曉風:穿風衣的日子
※張曉風:遇見
※花之筆記 |張曉風
※張曉風:謝謝
※張曉風:生命有如一場雨
※從香榧子到唐詩宋詞:台灣作家張曉風的鄉愁
※張曉風:替古人擔憂
※張曉風:縱然世道艱辛,幸福依舊是你的責任