這家上海企業造出哪項高端裝備，讓台灣客戶說「作為中國人很自豪」

「一次交流中，一位供應商把我拉到身邊說，『之前我們在ASML公司（光刻機生產領域翹楚）聽到的多是尼康和佳能，現在聽到他們經常在談論你們上微』。」

「我實在是沒什麼好寫的，」看著記者，頭髮有些花白的賀榮明平靜地說 ，「講不出你們想要聽的精彩故事，我只不過是十幾年幹了一件事。」

他所說的一件事，就是帶領上海微電子裝備（集團）股份有限公司（SMEE）實現了中國光刻機從無到有的突破，並建立了以企業為主體的產業鏈和創新鏈，使這一尖端裝備不再藏在科研院所深閨中，而是實實在在走向市場、服務客戶、產出效益。

「就是給你們全套圖紙，你們也做不出來」

什麼是光刻機？簡單說，它是製造集成電路，也就是晶元製造最關鍵的設備之一。每顆晶元誕生之始，都要經過光刻機的鍛造。就在那電光火石之間，母版上複雜的電路設計圖形轉化為矽片上細微繁密的溝壑紋理。

在賀榮明看來，光刻機是把世界做「小」的裝備，是微納製造的工業母機。因為無論是手機、電腦、電視，它們的電子終端都離不開晶元。如果沒有「中國光刻機」，那麼製造「中國芯」也就無從談起，可以說，誰掌握了光刻技術，誰就擁有了晶元產業未來發展的掌控權。

道理誰都會講，但要攻下這顆製造業「皇冠上的明珠」談何容易。一台光刻機有上萬個零件，要在電腦程序控制下進行複雜協調的聯動，運動精度誤差不得超過一根頭髮絲的千分之一。打個比喻，就像坐在一架超音速飛行的飛機上，拿著線頭穿進另一架飛機上的針孔。

「難，當時真的難」， 2002年3月，擔任公司總經理的賀榮明幾乎一窮二白，「沒有人才團隊，沒有技術積累，沒有配套的供應鏈。西方國家對這一技術限制很多。」有一次，賀榮明去國外談技術合作，一名外國專家丟出一句話：「就是給你們全套圖紙，你們也做不出來！」當時他感到自尊心受到了傷害，非常不服氣，甚至懷著賭氣的心思回來戰鬥……

「怎麼辦？不行也得行」，憑藉科學的安排與艱苦的創業，賀榮明帶領團隊咬牙干，「都說無知者無畏，早知道要花這麼長時間，我也不知道能不能堅持下來。」最困難的時候，公司賬面的資金都不夠發放員工一個月的工資，「與此同時，大家都還在沒日沒夜的攻關。」

梅花香自苦寒來。賀榮明還記得那個時刻，「2007年，當光刻機的第一束光曝出來時，我們都熱淚盈眶，這麼多年的心血沒白費。」2009年，首台光刻機樣機問世，在全世界為數不多的光刻機廠商名單中，第一次出現了中國企業名字：SMEE。

「不會創新的工程師是沒有自尊心的工程師」

「相比起進口設備，我們在技術上還有一定的差距」，賀榮明對此並不諱言，「但我們能更好服務客戶。」公司提出了「深度」服務客戶的概念。對於包括賀榮明在內的高管團隊，要「鑽到」客戶方CEO的大腦里，要了解對方企業的未來選擇，可以提前做技術儲備，對於公司的工程師團隊，要「鑽到」客戶方技術人員的大腦里，遇到當下問題，可以快速解決。

「我們打破了公司與客戶之間的『圍牆』」，賀榮明搭建了與主要客戶的季度性戰略交流會，客戶介紹企業下一步計劃需要哪些技術支撐，賀榮明團隊告訴對方開發了哪些新技術，又有哪些可以推薦給客戶，「最重要的目的，就是提高客戶的競爭力。」

除了服務客戶，賀榮明還關注提高企業系統性的創新能力，也就是說，如何將創新的基因植入企業之中。

不是所有人都有創新的動力，首先要解決的就是創新的慾望問題。「公司提出一個很殘酷的口號，『不會創新的工程師是沒有自尊心的工程師』。」與此同時，作為一家要與全球科技巨頭同台競爭的企業，公司提出了責任感——要讓全世界的科技人員，因SMEE的存在增加對中國高科技的尊重，「要讓員工有種精神享受。」

還有就是創新激勵制度。公司每年會建立創新引導基金項目，賀榮明稱之為「黃昏創新工程」，即可以通過申請項目，利用在公司的平台在業餘時間完成一些任務的研究和實踐。「我們提倡獎勵創新、寬容失敗。失敗了，只要經費使用合理，我們都給予核銷。成功了就獎勵團隊。在相對寬鬆的創新環境下，項目的成功率在80%以上。」

「把基於個人熱情的無序創新，變成朝著組織目標的有序高效創新；把靠物質刺激創新，變成員工精神生活一部分」，賀榮明說，創新基因剛植入企業會產生排異，之後會逐漸成為企業內生動力，「那麼我們公司就成了『轉基因』公司。」

「位卑不敢忘憂國」

在2002年成為上海微電子裝備公司總經理之前，賀榮明在上海電氣集團負責新項目拓展，常常是一個項目步入正軌，他就悄然退出，「可能是這個國家專項太難了，我就一直干到現在。」

「剛來這裡的時候，員工只有幾個人，廠區還是池塘與荒地，我們種下了許多樹苗」， 他凝視著窗外，指著碧綠的楊柳樹，「你看十幾年過去了，樹都這麼大了。」

「如果你干幾年就離開，會不會發展的比現在好？」「你看過賽馬嗎？馬的雙目邊都有塊『板』，這樣馬的視覺廣角小一點，更專心往前跑」，賀榮明說，「歷史賦予我們這批人研發中國光刻機的任務，我們也就不該再想別的了。」

他還清楚地記得「當我們自己設計生產的光刻機戰勝對手被台灣客戶採用的時候，台灣客戶真誠地對我說：『我真的沒想到中國人能做出光刻機，我作為中國人感到很自豪』。」

他身邊的工作人員告訴記者，賀總的一日三餐都在單位解決，早上6點多出門，晚上9點多甚至更晚才回家，這樣可以省下在路上堵車的時間，星期六保證不休息，星期天休息不保證，這種高強度的工作狀態持續了十幾年。「沒辦法，我們在追趕國際先進水平」，賀榮明說，「員工也在加班，我要在辦公室為他們亮起一盞燈。」

如今，賀榮明思考為公司培養新一代人才，讓事業永續下去，「有段時間，我看著工程師辭職去金融企業，心裡真是著急，我們國家怎麼能離開高端製造業？」如今，公司1100多名員工中40%以上有碩士學歷，平均年齡34.5歲，其中既有一批有國際視野的工程師，也有一批技能嫻熟的工匠，「我們有責任讓年輕一代超越我們。」

「我們80年代的大學生，對國家經歷的苦難、物質貧乏深有體會，這代人有著更強的愛國情懷與報國慾望」，採訪最後，賀榮明認真地說，「當有人不理解我們的時候，就默默告訴自己，『位卑不敢忘憂國』。這就足夠了。」

（圖片由受訪者提供。）

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！