老鈣 一輩子不結婚的男人

那口無名無姓的井，埋不了三爺爺的魂。

人死以後，土藏身，井埋魂，這是妻子老家的規矩。一星期前我們在浙江接到三爺爺病危的電話，心急火燎地定了第二天的機票飛回四川。妻子原本只是有些手足無措，但剛到村口，就見三爺爺穿一身乾淨的灰色布衣，晃晃悠悠地躲著泥地的坑窪走，她瞬間就要哭出聲來，趕緊跑上去攙他。

「做啥子？」三爺爺問。

「怕你走不好。」妻子說。

三爺爺甩開手，有些生氣：「我還不能死。」

「好嘛。」

回到家，三爺爺說有些累了，便去坐屋外的搖椅，眼皮如落葉往下掉。屋裡有其他幾個親戚，時不時地喊喊他，怕他就這樣醒不過來。三爺爺偶爾轉個頭，或者抬抬手，示意還有氣兒。於是親戚們又不再理他，抓一把桌上的瓜子，跟沒事兒人一樣擺起龍門陣。

我不太聽得懂當地的四川口音，特別是老人家的，說話快又含糊。但我仍然能從他們的表情和語氣里發現可惜，還有鄙夷。

三爺爺一輩子都沒結婚。

三爺爺不能去井裡，不幹凈，對後人不好。

三爺爺是那個。

我此前常聽妻子提起她三爺爺，如何疼愛她，教她念書識字，屋子收拾得乾乾淨淨的，言語溫柔，待人和善。但每次她總不忘在最後說到，三爺爺還挺奇怪的，就是不娶妻生子。

「村裡人都說，他喜歡男人。」她說。

「蠻厲害的。」我說。

妻子的表情變得怪異。我笑說我喜歡女人，但男人喜歡男人這種事沒有錯。她不依不饒地問我真實的性取向，而我只能用脫褲子來證明自己。

不知道三爺爺在這方面持久不持久，但他在與生命抗爭的最後階段，特別硬朗。四天後，三爺爺也沒有要走的跡象。原本準備幫忙料理後事的親戚逐漸散去，開著玩笑說明年再來耍。我妻子家就在三爺爺隔壁，但她也忙於給孩子餵奶，並不常去看望。

大家都回到各自的生活，只有老頭在等待死亡。

可能我也是，因為我沒能戒掉香煙。走到院子里，狠狠吸上幾口，抬眼能望到三爺爺。他越來越不愛呆在屋外，搖椅被搬到裡面，只露出個腳來，他就那麼坐著，睡意昏沉。醒著的時候，他會伸出腦袋張望，然後失望。偶爾看到我，便對我笑。這讓我有點尷尬，言語無法交流，我只能回笑表示親切，指著手裡的煙，示意要不要來一根。

他搖搖頭，然後招手讓我過去。

「你是哪個？」他問。

他說話很慢，彷彿隨時能掐滅，卻也讓我能大概聽懂。

「我是珍珍老公。」我用普通話說。

「珍珍？她回來沒的？」他又問。

「回來了。」

三爺爺點點頭，又把腦袋轉向門外。

「你幫我看著。」他說。

「什麼？」

「有人要來。」

「誰？」

「不知道。」他的聲音有些抖。

我點了根煙，鎮定不住。我當然知道三爺爺是在等人。我寫過無數狗血的愛情故事，都不及親眼看到眼前氣若遊絲的慌張。

「哦。來了我告訴你。」我答應著。

他又睡去。

門口往來的人不多，一天也見不到幾個。排除了女性和中年男子，兩天了一共就走過五個老頭。後來我想明白，或許見戀人這種事，光天化日是干不出來的。但我跟三爺爺不熟，也就沒那力氣半夜起來盯梢。

我四個月大的兒子在鄉下睡不踏實，這裡夜間寒冷卻蚊蟲紛飛，一晚上他要醒來無數次，他也無法聽懂人言，不然我倒可以說些黃段子讓他消耗虛妄的精力，安穩入眠。其實我也只是假裝成好父親的模樣，在養育孩子這方面，我的耐心實在有限，常常是哄了幾分鐘就把他丟給妻子餵奶，自己跑出去抽煙。

煙火從來都是招魂的東西。

裹腳老太太躲在樹下，望著三爺爺的門口。村裡風大，穿過油菜花田，沙沙作響，我不敢上前，怕她是勾魄的無常。她轉頭看我，身形一縮，踉蹌幾步，忽然罵道：「你龜兒子我日你先人！」

接下來的話我只聽個大概，她問我跟三爺爺家什麼關係，外面來的？

我說是。

「這麼晚不睡覺在嚇誰？」她仍然有些生氣。

「我在幫三爺爺盯著，有人要來。」

「哦。」

「是你嗎？」

她沒有繼續聊下去，再是深望了一眼三爺爺的房子，然後轉身走了。

所有人都不知道，三爺爺在等一個女人。第二天，三爺爺從屋子裡出來，重新回到屋外坐著，他使勁地看向前方。

「來了嗎？」他問我，「我看不清。別亂扔煙頭，不幹凈。她，愛乾淨。」

我這會兒才明白三爺爺平日里整潔的理由。一個人總是為另一個人而活著。

「不會來了嗎？」他喃喃自語，臉上的皺紋都僵硬了許多。

三爺爺忍住睡意，迷迷糊糊地說著我聽不太明白的話，但在我費勁地插話中，他越來越有光彩。他告訴我他年輕時愛過一個人，當然是個女人，女人也許也是愛他的。女人家裡條件優渥，自然是看不上像他那樣的窮小子。沒有私奔沒有逆襲，事情沒有任何轉折，女人理所當然地嫁給了別人，而三爺爺孤身一人。

他說他自己是最蠢的，一輩子都沒結婚，一輩子都等那個女人。他努力活成女人喜歡的樣子，把屋子收拾得整齊，平日里也只穿乾淨的衣服出門，被街坊指指點點不像個幹事的農民。他難過，於是跑池塘里照著自己，想像女人的影子也在裡頭，他開始說話，聊天，互訴衷腸。

他越來越像那個女人了。

「你怎麼不去找她？」我問。

「她要臉的。」三爺爺說。

時間沒有絲毫感情，它只是冷靜地往前走。三爺爺趕集的時候，望見過那個女人。不過是三十歲？四十歲，或是五十歲？到底是哪一個年月見過，放到現在全都記不清楚。他也後悔出現在她眼裡。也許她看到自己，是不喜歡了呢？

他後來很少出門，在自己家裡，種地，養花，看書，認字，做木工，數星星，但凡能守住心神的事情都去干。也想過跟別人結婚，可也只局限於想而已。總歸是沒有合適的，或者是除了她，再也沒有合適的。即便是勉強娶了誰，那也只是耽誤那人的青春，不如自己生活。

不走動，不聞，不問，就永遠不知道結果。挺好的。

「但沒有人理解我。她也不理解我。」

三爺爺的手搭在肚子上，毫無力氣。眼睛不再望著外面，只是盯著自己蒼老乾枯的手，生來死去，連她的手也沒有牽過。

「昨晚，她後悔了。」我不知道他有沒有聽到。

「那就好。」

我不知道他有沒有回答。

---------------------------------------------------------

看文案搖滾幫，專治各種不擼。

新浪微博：@文案搖滾幫

微信公眾號：文案搖滾幫（ID：ideakick）

合作請添加微信：wenanyaogunbang

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！