看美國怎麼把玄幻修仙劇拍得黑暗、血腥、黃暴

《美國眾神》是一本在歐美備受喜愛，但在國內卻並不特別受待見的一本小說。作者還是一位英籍作家。尼爾 · 蓋曼。他是近十年來歐美文壇一顆新星，被視為歐洲幻想文學的代表，《美國眾神》作為他的代表作，已經包攬了科幻與奇幻界最有名的獎項——雨果獎和星雲獎，還有恐怖小說界最高獎項——布拉姆 · 斯托克獎。

現代公路奇幻

你崇拜什麼，你就是什麼

《美國眾神》的故事是這樣的，神隨著人類的遷徙來到新的地方，以人的崇拜為食糧。如果沒人供奉，會變得很脆弱，能夠被殺死。信仰稀薄的年代，他們也得打工養活自己。腦子好使的變成了職業騙子，命運之神就去算命，力氣大的去肉聯廠，性愛之神直接就站街去了……

主角影子(Shadow)穿越美國心臟地帶的瘋狂冒險，他是個剛剛被釋放罪犯，擁有一身小騙術。在因重傷害罪服刑三年後，影子因為他妻子勞拉的意外死亡被提前兩天釋放。失去了家庭、妻子、朋友、也丟了工作，影子發現他的生活不存在任何回報了。當一位自稱星期三(Mr.Wednesday)的陌生老頭提供給影子一份跑腿差使的工作時，他當然沒有理由不去接受。

Shadow（右）&星期三先生

不過很快就顯示出星期三並不是一名普通好色老頭。他是一個名為奧丁的古神。在穿越美國的過程中，他們拜會了諸多來自不同世界地區的古神，他們大多晚景凄涼。因為在這個時代的美國，他們的信徒已然凋零，祭祀當然也終止很長時間了，所以他們都相當地虛弱，已和其他的凡人沒有什麼區別了。

站在其對立面的是新生的美國眾神，他們發源自一些現代儀式和我們對日常用品的依賴。諸如媒體之神、信用卡之神和科技之神。新神依舊忌憚舊神，並不斷將舊神逼入死角。星期三想要個了斷，勝者預計將獲得遠超對手常規的嶄新的活力以及力量。

科技之神

看到這裡，你以為這是奇幻片？作者卻說，這是一部公路片！

這本書幾乎所有事件都發生在紐約人、洛杉磯人所謂「只有坐飛機才會經過的地方」。它描寫的是一次公路旅行，可裡面又有小鎮謀殺案，而且寫得很棒。它講的是新舊世界的交戰，卻又是一場騙局。主角不停練習硬幣戲法，賤賤的洛基裝神弄鬼，總是能用花言巧語達到目的的「星期三」，一點都不矮的「矮妖精」斯維尼，處處充滿了障眼法。

理查德·多爾松在《美國民間傳說理論》中說，「一個讓我感到好奇的地方是，這麼多從不同文化、地域到來的移民，他們心中的神怪，在這片新的土地上又發生了什麼變化。愛爾蘭人記得他們的精靈，挪威裔美國人記得他們的Nisser，希臘裔美國人記得他們的vrykolakas。但是，這些也只發生在他們對舊時國家的回憶瞬間。」

尼爾·蓋曼將這段話放在了原著小說的開端，或許也表明了他這部作品的總初衷。

而電視劇的劇本由《漢尼拔》的編劇布萊恩?福勒、《哥譚》的編劇邁克爾?格林和作者本人共同製作而成。所以這個劇的風格是這樣的，容易引起強烈不適！

GIF/151K

GIF/719K

GIF/818K

— 精彩試讀 —

這是風暴來臨的時刻。

他可以感覺到正在發生的劇變。舊的世界，這個無限巨大、擁有無限資源和未來的世界，正在面對來自另一個世界的挑戰——一個充滿能量、觀點與旋渦的網路世界。

人們有信仰，影子想，人就是這樣。他們有信仰，但是卻不會為他們的信仰而承擔責任。他們用自己的信念造出神靈，卻不信任自己的造物。他們用幽靈、神明、電子和傳說故事填滿他們無法把控的黑暗。

他們想像出某種東西，然後相信它的存在，這就是信仰，堅如岩石的信仰。一切就是這麼開始的。

這座山頂就是戰場，他一眼就看出來了。戰場的兩邊，他們正在排兵布陣。

他們實在太巨大了，在這個地方，一切都是如此巨大。

這裡有來自舊時代的神：擁有老蘑菇般棕褐色皮膚的神、雞肉般粉紅色皮膚的神，還有秋天樹葉般黃色皮膚的神。他們有的瘋狂暴躁，有的理智平靜。影子認出了那些舊神，他見過他們，或者見過他們的同類。這裡有火魔神伊夫里特，有比奇斯小精靈，有巨人族，還有矮人族。他看見了在羅德島那間黑暗卧室里的女人，看到她頭髮上纏繞扭動的綠色毒蛇。他看見了在旋轉木馬上認識的瑪瑪吉，現在她的手上沾滿鮮血，臉上掛著微笑。他認識他們所有人。

與此同時，他也認出了那些新時代的神。

有一個像過去的鐵路大亨，穿著過時的西裝，馬甲上垂下懷錶的鏈子。他身上有那種曾經輝煌、現在頹唐的神態，眉頭緊皺。

還有一群巨大的灰色神靈，他們是飛機之神，繼承了人類飛行的夢想。

還有汽車之神，一群孔武有力、表情嚴肅的人，黑色手套和鉻合金牙齒上沾滿鮮血。自從阿茲特克文明之後，人類再也沒有向別的神明獻上如此之多的犧牲獻祭。連他們似乎也有些不安，因為世界正在改變。

還有那些臉部好像由模糊的熒光點組成的人，他們發出柔和的光與熱，好像存在於自己的光芒中。

影子為他們全體感到難過。

所有新神身上都有一股傲慢自大的神態，影子看得出來，但也看出了他們的恐懼。

他們恐懼的是，除非他們能跟上世界不斷變化的步伐，除非他們能按照他們的設想去重新創造、重新描繪、重新組建這個世界，否則，他們的時代總有一天也會結束。

兩大陣營，每一方都勇敢地面對敵人。對任何一方來說，對方是魔鬼，是怪物，是註定該死的東西。

影子看得出來，最初的衝突已經爆發過了。岩石上遺留著血跡。

他們正在做最後的準備，投入一場真正的惡戰，開始真正的戰爭。

他想，要麼現在就行動，要麼就永遠沒有機會了。如果他不立刻行動起來，一切都晚了。

在美國，任何事物都會永恆，一個聲音在他腦中響起，比如五十年代，它可以延續千年。不用著急，你有得是時間。

影子走了出去，走路的方式既有點像是閑逛，又有點像是怕自己會絆倒，他一直走到戰場的正中央。

他能感到無數目光落在他身上，那是來自無數雙眼睛或者根本沒有眼睛的生物的目光。他顫抖起來。

水牛人的聲音說：你做得很好。

影子暗想：那還用說！我今天早上才從死亡中歸來。經歷死亡之後，任何事情都是小菜一碟。

「你們應該知道，」影子對著空氣，用交談的口吻說，「這並不是一場戰爭，從一開始就註定不會成為一場戰爭。如果你們中有誰認為這是一場戰爭，就是在欺騙己。」雙方陣營里都傳來不滿的嘈雜聲。他的話誰都沒鎮住。

「我們是在為我們的生存而戰。」戰場一側，一個牛頭人身的米諾陶吼道。

「我們是在為我們的存在而戰。」另外一側，一根閃閃發光的煙柱也叫了起來。

「對神來說，這是一塊糟糕的土地。」影子說。作為演說的開始，這句話也許比不上那句著名的「朋友們，羅馬公民們，同胞們」，但它吸引大家注意力的效果還是挺不錯的。「你們可能早就以各自不同的方式明白了一個道理：舊的神靈被冷落、被遺忘。新的神靈快速崛起，同時也被快速拋棄。轉眼之間，他們就被甩到一邊，為剛剛誕生的下一位偉大神靈讓路。你們有的已經被人遺忘，有的害怕自己有一天被人遺忘，成為過時的神，還有的也許已經厭倦只存在於人類的一時興緻中。」

嘈雜聲減弱了。他們認同了他的話。趁著他們專心傾聽的機會，他必須把真相告訴他們。

「有一位來自遙遠國度的神，隨著人們對他的信仰淡化，力量和影響力也在衰退。他是一位需要從犧牲獻祭、死亡，特別是從戰爭中獲取力量的神。在戰爭中戰死的戰士們，他們的死亡全部獻祭給這位神——在他原來的國家裡，整個戰場都是獻祭給他的犧牲品，讓他從中獲得力量和食物。

「現在他老了。他只能靠當騙子騙錢維生，與同樣來自萬神殿的另一位神做搭檔，一位混亂和狡詐之神。他們聯手，詐騙那些容易受騙的傢伙。他們聯手，從他人身上獲得他們想要的一切。

「然後某一天——也許是五十年前，也許是一百年前，他們制訂了一個行動計劃。這個計劃可以創造出無比巨大的、他們兩個都需要的力量。他們可以變得比過去任何時候都更加強大。畢竟，還有什麼比一個堆滿戰死眾神屍體的戰場更有力量的呢？

『你們和他們決戰』。

「你們明白了嗎？

「你們在這裡進行的這場戰鬥，重要的並不是哪一方勝利、哪一方失敗。對於他，對於他們兩人來說，勝負並不重要。重要的是雙方神靈是不是死得足夠多。在戰鬥中，你們每倒下一個，就會帶給他一份力量。你們每個戰死者，都會餵飽他貪婪的胃口。你們還不明白嗎？」人群中爆發出一聲憤怒的咆哮，聲音像什麼東西突然著火了。咆哮聲回蕩在戰場上。影子的目光轉向發出聲音的方向。怒吼出聲的是一個巨大的男人，皮膚是桃花心木的深褐色，他赤裸著胸膛，戴著一頂高高的禮帽，嘴上放肆地叼著一根煙。他說話的聲音低沉，彷彿來自墳墓。巴龍?薩麥帝說：「夠了。但奧丁確實死了，死在和平會議上。是那些狗娘養的混蛋殺了他。他死了。我了解死亡。沒有誰可以用假死來糊弄我。」

影子說：「那是當然。他必須真正死掉。他以自己的肉體為獻祭，點燃這場戰爭。戰爭過後，他就可以擁有遠勝於過去的強大力量。」

有人叫起來。「你到底是誰？」

「我是——我曾經是——他的兒子。」

一位新神——從他的笑容、閃亮的裝飾品和控制不住的哆嗦來看，影子估計他是毒品之神——開口說：「可世界先生說……」

「根本沒有什麼世界先生。從來沒有過。他只是另外一位需要你們這些混蛋用他製造的騷亂去餵飽的神。」他看得出他們相信他了，他能從他們的眼神中讀出深受傷害的神情。

影子搖搖頭。「你們知道嗎？」他繼續說下去，「我認為，我寧可做一個普通人，也不願做一位神靈。我們不需要讓別人來信仰我們，我們只要做好自己就可以了。這就是我們應該做的事。」

周圍一片寂靜，山頂鴉雀無聲。

緊接著，一聲爆裂轟鳴，凝結在空中的那條閃電擊中山頂。整個戰場頓時陷入一片黑暗。

黑暗中，在場的某些神靈發出光芒。

影子不知道他們會不會和他爭吵、會不會攻擊他，或者乾脆殺了他解恨。他耐心等待著他們的反應。

就在這時，影子發現光芒也熄滅了。眾神開始離開，一開始只有幾個人，然後是一群一群地離開。最後，上百人一起離開。

一隻體型大得像一頭羅威納犬的蜘蛛，邁著沉重的腳步向他匆匆爬過來。它只有七條腿，眼睛閃爍著微弱的光芒。

影子有些發怵，但他還是固守原地，沒有移動。

靠近他之後，蜘蛛開口說話，吐出的居然是南西先生的聲音：「幹得不錯，我以你為傲。你做得很好，孩子。」

「謝謝。」影子說。

「我們得把你帶回去。在這個地方待太久，你會受不了的。」它伸出一隻毛茸茸的褐色蜘蛛腿，搭在影子肩膀上……

本 期 推 薦 好 書

《美國眾神》

會員 任選 免費

作者：[英] 尼爾·蓋曼

簡介：《美國眾神》描述主人公——影子從監獄釋放後，穿越美國大陸的旅行過程中的一系列奇遇。講他與生活在美國土地上的各種神祇相遇，由此引發了出許多精彩動人、奇詭絢麗的故事。

網 友 辣 評

@ 漂浮的枸杞：

《美國眾神》這本書很神奇，得獎無數，認認真真地看了兩遍，書中描寫的曠山大湖，美國荒野的無人大道，刺骨的冬天等等等等，在讀的時候我總覺得可以聞到氣味舔到味道。

@ 小P：

世界觀設定滿分，作者腦洞滿分，生活場景和細部描寫滿分。但感覺劇情本身有點扯淡啊。

@ 亞比奧：

誰說是科幻來著？明明是美式武俠，不過鬥法的不是大俠，換成了各路神袛，所以嚴格來說它應該是玄幻。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！