經營了125年的社會大澡堂，嬉皮、匪幫和保守猶太教每周在這裡輪番搓泥

在遍布藝術家、朋克和嬉皮士的曼哈頓東村，白天的街道熙熙攘攘，任何一堵畫滿塗鴉的牆壁都有可能分散你的注意力，很少有人留意到藏匿在第一大道10號街上的俄式土耳其澡堂。

噴著黑漆的沉重木門如同加沙地道的入口，隔絕了所有的鼎沸噪音，一旦踏入，幾乎沒人願意在裡面速戰速決。

養生嬉皮們拿著他們的團購券，走進浴室里，露出自己剛花幾百刀完成的新紋身和在健身房苦練了幾個月的翹臀。

沒有什麼比在澡堂約會更快餐的勾搭方式了，見慣大世面的紐約男女深諳提高成功幾率的快捷途徑。

任何一個抱有目的的男人都不會拒絕在澡堂見面的誘惑。身穿比基尼的姑娘站在面前，她們的雙眼立馬能變成掃描儀，三圍、罩杯、腿長，數據在幾秒內錄入大腦，連臉上毛孔粗細都能變成1080P，隱秘的淋浴間甚至連開房錢都省了。

這個百年老字號大澡堂儼然已經成為紐約東村年輕人線下見面的約會聖地。

想約鮮肉的姑娘也有自己的一套體系，選一套適合膚色的比基尼必不可少，最好能在罩杯上動點手腳的那種。她們先去蒸汽室把細密的汗珠蒸出來，等穿過地鐵車廂般擁擠的過道時，面不改色地接受坐成一排的男人們的打量，再一頭扎進泳池裡，用不了多久就一定有人過來搭訕。

但這一切美好發生的前提是，你得找準時間，不然等待你的完全是另外一種光景。要麼拿著團購券在前台碰壁走人，要麼重新花錢，在一群腆著啤酒肚的保守中老年男人里碰碰運氣。

這間俄式土耳其澡堂有兩位老闆，Boris Tuberman和David Shapiro，因為經營理念不合，將澡堂的生意一分為二，每人運營一周，交叉更替。

兩個老闆各自主管的一周被稱作「Boris周」和「David周」。雖然他們共同承擔開支和維修費用，但進門前台右上方貼出溫馨提示，「Boris周」和「David周」的卡需要分別購買付款，互不通用。

Boris和David像是天平上的兩端，一個極右保守，一個極左開放，兩種截然不同的性格也吸引來了全然不同的顧客群。

Boris（左），David的兒子Dimitry（右）

75歲的Boris與周圍所有冥頑不化的長輩一樣，對科技進步充耳不聞。在他經營的一周里，前台沒有電腦，也沒有什麼刷卡器。他用最傳統的穿孔打卡器記錄客人的出入，用賬簿來記賬。

澡堂大廳的牆上，你幾乎能窺探到紐約至少半部城市發展志。這裡記錄了名人光顧的歷史，滾石主唱Mick Jagger也來這裡搓過澡。

就像能吃到最地道風味的總是那些蒼蠅館子，在這個紐約最local的澡堂里，你需要擔心的從來不是其他顧客看到你身上的粗糙死皮怎麼想，而是如何從鞋架上選一雙看上去不太容易感染腳氣的公用塑料拖鞋。

他的客人們基本上都是老主顧，多數是說著含糊中歐語言的大老爺們。他們執拗保守，身上總能見到些Boris的影子。

過去這裡都是男人專屬的低配版紳士俱樂部。躲避妻子的正統猶太教男人們坐在桑拿室外的長凳上互相傾訴婚姻生活的苦惱；移民紐約的少數族裔在提供牛肉和百吉餅的澡堂餐廳里定期聚會，討論維持生計的手段。

有些人第一次來才二十來歲，洗著洗著就變成了有三個孫子、肌肉鬆弛的退休老頭。

而David與之不同，自從他的兒子Dimitry接管之後就一直考慮如何與時俱進，不被時代淘汰。

他開設了澡堂官網以及Facebook、Twitter賬號，推出團購券。他的前台工作人員Jen Hertel說，「來的客人們看上去打扮怪異，都是布魯克林的年輕人和來紐約旅行的觀光客。」

這正是Dimitry想要的，「我想打造成嬉皮士們都愛來的地方，這裡最能代表Old School的紐約，讓它充分發揮社交平台的作用。」

在這個澡堂里，每個人手裡好像握著一張開放式的邀請函，可以肆無忌憚地打量陌生人的身體。

這種砝碼相當的衝突和制衡的模式，讓這座俄式土耳其澡堂的顧客構成逐漸變得非常龐雜。

像一座熔爐一樣，不管是上流社會的名人，猶太宗教領袖還是街頭計程車司機和賦閒遊盪的藝術家，都有可能同時坐在桑拿室外的長凳上聊天侃屁。

你無從辨別每周固定來搓澡的禿頂男人是不是背著幾條人命的匪幫大佬。

事實上，這間俄式土耳其浴室在開張早期就是黑幫的聚集地。大佬們在熱氣騰騰的桑拿房裡談生意，向大堂要一瓶伏特加，再點一位聾啞男技師來服務，以免機密被泄露。霧氣濃重的陰暗氛圍也頗受黑手黨和貪腐官員的歡迎，澡堂一度是他們地下交易的地點首選。

早期只有男士才允許入內，澡堂逐漸演變成同性戀秘密約會的後花園。當1985年艾滋陰影籠罩紐約城上空的時候，大批澡堂關門歇業，只有這家宗教信仰濃厚的澡堂存活下來。

圖為1984年浴室內景。

在熱鬧的浮世繪面前，你很難判斷那些拿著團購券在「Boris周」消費卻聲稱記錯時間的人到底是不是真的，反正沒有幾個人會在前台被拒絕之後失望地離開。

人們總是願意再花上幾十美元，好像買上了一張通向冒險遊樂園的入場券，前方是一個怎樣的刺激世界不知道，總之能保證值回票價。

「你永遠不知道在衝進澡堂之後會看見什麼。」剛搬到布魯克林不久的Julia已經是這裡的常客了。

如果碰到此情此景，老手的做法當然是淡定地走進右邊的淋浴間沖個涼。

Odze先生是這裡二十年的老回頭客，直到這個澡堂開始有了女士換衣間開始，他才知道自己最後一片純粹男人的凈土也被侵蝕了。但他並不生氣，在有一次和五個年方二十的比基尼女孩共處一個桑拿房之後，他就增加了來澡堂的頻率，家裡的老婆也從不過問。

「說實話，當我推門而入看見這個場景的時候，我就像是穿越到了古羅馬的浴場，自己有點像君主的感覺。」

Odze先生最喜歡的是去蒸汽室享受一番這家澡堂的招牌服務：普拉扎橡樹葉療法（Platza Oak Leaf treatment ）。

技師手舉被橄欖油浸泡過的橡木葉，一下下抽打在來人的腳底、脊椎和肩膀上。每一個躺在床上的人都像正在自我贖罪的苦行派，但他們接受鞭笞時心懷愉悅。男人在毛孔開合中完成了一次成人禮，女人在飛起的泡沫里窺探了自己被征服的慾望。

這是一種」猶太式的針灸「，據說能刮掉死皮，去除皮膚毒素並打開你的毛孔。拍打完成後皮膚很快變紅，血液循環因此加快。

日子就像皮鞭，一下一下地抽在身上，有人喊爽，有人喊疼，有人喊操你媽能不能換點刺激的。

澡堂還有其他四個不同的房間，它們如同夜店裡各具特色的舞池，從芳香療法到紅木桑拿，為顧客提供多樣化的服務，還配備著淋浴間、按摩房和冰水池。

「我推開沉甸甸的門進入芳香療法室，涼爽的桉樹香氣一下子鑽入鼻腔。我強烈推薦鼻塞頭疼的人來這裡，不一會兒就能感到自己被打通經脈了。」

「隔著充滿水汽的玻璃，我看見搓澡師傅們在賣力幹活，他們拿著刷子在人的背上划來划去，皮膚嫩一點兒都要出血了。躺在床上的人就像是平底鍋上一盤等待翻炒的紅肉。」

浴室還有一個專供顧客曬太陽的屋頂，人們躺在休閑椅上吹著涼風。「射穿屋頂的自然日光，讓人一晃神就有種已經升天的錯覺。我還看見那些泡在泳池裡的男人們，像是一具具漂浮在水上的死屍。」

如果這些服務都不能讓你動心，你至少還能在前台聽值班經理講關於洗澡的一百個故事。從南北戰爭到經濟大蕭條，在他的職業解讀里，一切都可以和洗澡扯上關係。

他的敘事風格總是那麼波瀾不驚，不管你從口袋裡面掏出來的是K粉、避孕套還是信用卡，就算是人的手指頭，也換不來一絲驚訝的表情，他見過的人比你洗過的澡都多。

俄羅斯人，猶太人，天主教徒和穆斯林，他們在外面的世界裡割裂，卻在這裡的蒸汽中融合。這個澡堂更像一座教堂，只不過包容所有信仰。

無論Boris和Dimptry在運營理念上有何種不同，在兼容並蓄這一點上他們始終站在同一邊，就跟他們操著同樣蹩腳的俄式英語迎接每一位顧客一樣。

「什麼顏色的皮囊都一樣，在布魯克林趟了渾水之後，所有人都需要搓下泥。」

這間俄式土耳其浴室處在切爾西酒店、CBGB朋克俱樂部和紐約大學這些icon地標的中心，它就像布魯克林這個階級大熔爐的縮影。

不管你是貧民窟賣快克的hustler，還是3k黨的劊子手，甚至祖輩都是奴隸的尼哥，下了這個台階，大家重新披上外衣，繼續扮演你該扮演的社會角色。

點擊展開全文

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！