成不了劇作家的女人

「仰面看烏鴉」

為知識中國寫一本虛構的人物誌， 向羅貝托·波拉尼奧致敬。這些人的行跡在國師與歹徒之間，這個系列是盜版的英雄譜， 這裡的每一個字都是假的。

她覺得自己最大的缺陷僅僅是不懂人世，缺乏經驗，故事不足，生活太過單調。她盼望自己能更飢餓，像她的一些朋友那樣擠在合租公寓里，也許見過投資人後回家便能帶著酒意繼續寫熾熱的戲劇對白和悲哀的歌

年輕的劇作家在郊外的路上來回開著車，等待著她的獵物。從她住的地方開到寺廟，只要向東三公里，不過，她一般不向寺廟那邊去。她向村莊里去，她可以在地圖上隨便找一個喜歡的村莊名字，一路開過去，忽略路上的碎石，尋覓路邊偶然出現的人。她先開得很快，再開得很慢，遇到詩意的名字，她便下來琢磨一番，遇到別樣的村婦，她便上去攀談。她的獵物是戲劇性。

雲像煙一樣，浮在灰色的天空上。有時她遇見野兔和松鼠。無數蚊蟲撞死在越野車的車頭前。有些地方插著小國旗，一定是村部。

她真的隨時準備成為劇作家，她一直這樣相信。然而命運就是這樣打擾有準備的人，把她的時間擠碎在一份份駐院劇作家申請和友人聚會之中。她參加了幾部電視劇的寫作，花費很多時間，其中有兩個拿到了報酬，不過也沒有播出，為此，又多了很多為了抱怨的聚會。電腦長時間地失去打字的功能，成為上網機，成為更大的手機。

有人羨慕她生活無虞，有人嘲笑她生活無虞。她的父親擁有幾處酒店。這處在郊區以白玉蘭聞名的寺廟旁的僻靜所在，原本是一個烤羊庄，後來她父親將它改造成了溫泉度假村。燒熱每個庭院里露天浴池的水，加入一點硫磺氣味，便顯然是很像樣的溫泉了。

父親拜託她來協助經營。她十分清楚，這只是將她調離北京的方法，將她從那些沒有出息的年輕同行男孩子身旁帶走，將她從一段段無望而耗費體力的愛情中拔出（那些有時需要她幫忙打電話把男孩從拘留所解救出來的愛情呵），從每個冬天她長久的憂鬱中調離，從劇作家的生活中抽走。他們不怕她無法創作，也不給她真正的權力，他們只是怕她學壞。二十九歲了，還能怎樣學壞呢？大麻嗎？大麻吧。如果此刻她有了一個意外的孩子，父親恐怕倒是會高興得不得了。

她覺得自己最大的缺陷僅僅是不懂人世，缺乏經驗，故事不足，生活太過單調。她盼望自己能更飢餓，像她的一些朋友那樣擠在合租公寓里，也許見過投資人後回家便能帶著酒意繼續寫熾熱的戲劇對白和悲哀的歌。

她默默地仿效契訶夫，離開莊園遠足，寫下手記和日記。契訶夫曾這樣記：「我注意到了，人們討了老婆以後，就再沒有好奇心了。」「一個從未到過鄉間的小姑娘，談論著寒鴉、馬駒、烏鴉。」她傾心於這些顯然可以發展成故事的片段，開車出去，到村莊里和路邊去尋找她的獵物，一個經銷部，一夥老人，一次街頭爭執。

就是在這樣的一個黃昏她遇到了那個女人。這次並不需要汽油和遠行，那女人帶著年幼的兒子來投宿，兒子還背著大提琴，將夜時從那庭院飄出鋸木一般嘶啞的琴聲，樂句一遍遍重複。第二天的晚餐時她走到大廳里母子二人的桌前，送了一道菜和一瓶酒，坐下攀談。

女人面容平靜，彷彿一直在等待著她。第二杯酒之後，小男孩走到大廳外，去看星星。她問女人為什麼如今獨身生活，準備著聽到一個凄慘悱惻的故事，或者一種極度要強的性格，戲劇性。

「他辜負了我。」 女人說。

「怎麼辜負了呢？」她在桌子底下按下電話錄音鍵。

「他辜負了我。這事情還能怎樣細說呢？」 已經足夠了，女人表示。

足夠簡單和足夠複雜，而在那之間的便是生命。就在那晚，她意識到自己永不可能成為劇作家。

看天下386期

奇幻南方|女人套路|去火咒語|杭州慘案

嘻哈大神|泡麵江湖|人狗情深|國產恐怖

點擊展開全文

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！