母親 「鎖」不住的親情
我鎖著母親,鎖著她半年了。我把她的白髮和叨嘮鎖在了四樓。她趴在陽台邊,像一棵半枯的藤蔓,在陽光里呼吸,在風雨里憔悴。她,在淡然地承接著歲月的眷顧。
最讓母親不堪的,這座灰舊的小樓還不是我的家。在這個陌生的地方,母親常獨自訴說。那時的母親是孤獨而憂鬱的,她的叨嘮里,最大的心結是走不回月下的故鄉了。
這是我工作的學校,現在也是母親沒有預計的旅店了。母親常說,無事莫如三堂。三堂,就是學堂、廟堂、祠堂。年初,我連哄帶騙、好說歹說,讓母親離開了她空巢的老家。短短几天,母親便意興蕭索了。我知道,離巢的老人比老人空巢更加無助、冷清和落寞了。
鎖著母親,其實是我最大的心殤。年前,要強的母親、88歲的母親,終於用一根拐杖走上了暮年。她是摔傷的,卧病一年後又奇蹟般地站起來了。只是她邁上幾步,兩腿顫顫巍巍的,讓一邊看的人更加著急。剛開始,母親在我房間里走走,坐坐。一次,母親居然一個人走下了四樓。我看見她的時候,她坐在一叢石楠樹下,她和一個老婆婆在大聲地閑聊。兩位耳背的老人,大多聽不清對方講的什麼,但這不影響她們交談,她們聊得那麼的開心。
可是有一回,我下班回家,母親不見了。我找遍了整個校園,不見她的拐杖,也沒聽見那熟悉的叨嘮聲。我走出校門,看見母親了。她坐在路邊,正在揉著那條萎縮的腿腳。我很生氣,大聲地凶她:「誰叫你出來的?再摔一次怎麼辦?碰著車了怎麼辦?走丟了怎麼辦?」
母親怯怯地看著我,像個做錯事的孩子:「唉,再不出來了。我就想看看這條路能走到哪裡。」我沒聽她細說,我一把馱起母親。我直起身的一瞬,心裡微微一疼。母親是那麼輕,好像我背著的是一片葉子,又像是我背著的小時候的女兒。
我背著她,輕輕地,走過一片艷陽,走過學生的目光。
這以後,母親不出去而我上班時,我便鎖著母親了。
鎖著母親的日子,我回家更勤了。我怕她摔倒了,怕她燙著了,更怕她年邁的孤獨了。有次,我出門,母親明明是坐著的,可我走出樓道,偶一回頭,母親趴在陽台上了,她一動不動的看著我。這種情形,小時候母親送我上學、迎我回家是常見的,可這時候她的目光里多了一份依賴和不舍。
母親是聽不見我的腳步聲的,她一定在心裡默數著我的步履,數著我走下四樓、三樓,再看我走出一樓的那一刻。我想母親是老了,她能看見我一定是她最大的心安了。母親眼睛不好,她的目光抵達不了遠方,但她渾濁的目光總能鎖住兒子的背影。即使人來人往,親情這個坐標,母親說什麼也不會丟失的。
陽光滿天時,母親喜歡看雲,喜歡看落在陽台上的麻雀,喜歡看樓下忙碌的人影;下雨天,陽台上的母親叨嘮更多了,我想母親此時更落寞,一定在回想著她青春的往事。
每次上班,當我落鎖的那一刻,母親便走向了陽台,她會準時地守候在陽台邊。她目送著我的離去,搜尋著我漸行漸遠的軌跡。
我狠心地,有時是快速地逃離樓外那塊平地。當我走入石楠樹下時,我閉著眼,靜靜地站一會,我輕輕地說:
「母親,我會很快回來的」
TAG:百味小的士 |
※親情記⑤父親的孤獨
※【親情驛站】母親
※父母不接受男友,親情和愛情之間該如何選擇?
※不顧親情?為了保護孩子,梅根將不準「有毒的」父親看望外孫
※父親控訴不顧親情太冷漠,為保護丈夫孩子,梅根狠心斷絕父女關係
※【摯愛親情】父親的算盤
※是枝裕和電影中的殘酷親情:親生母親可能並不愛你
※珍惜她和他,不管親情還是愛情
※為什麼人們常說母親不在了,親兄弟姊妹之間就沒有親情了?
※親情漫談:什麼樣的隔膜讓父子親情二十年不能和解
※親情換愛情
※所謂親情,就是父母的都是弟弟的
※愛情與親情,不可兼得也
※夫妻·情侶·愛情·親情
※被傳與楊冪婚姻不幸福,劉愷威:感情不僅靠孩子維繫,我倆愛情上又多了親情
※親情不用轟轟烈烈 和母親在一起就是幸福
※所謂愛情變成親情,只不過是你拖著女友的借口
※《沒有秘密》親手謀殺了親情
※應該孝養父母,盡到做子女的責任,並且不被親情所累
※親情】怎麼愛你也不夠