重提「文人書畫」，我們是否真的還能回到古人的傳統里？

一場名為「夢筆生花——當代語境中的文人藝術」的書畫作品群展在今日美術館呈現，展覽集合了北島、西川、張大春、芒克、徐皓峰、馮唐、張潔、車前子等人的書畫作品。把這些活躍在文壇上、大家耳熟能詳的作家、詩人聚集起來，試圖以書法和繪畫為切入點，探討當代語境中的文人藝術以及其可能。不過在當下環境里，重提「文人書畫」，我們是否真能回到古人的傳統里？

展覽現場

台灣作家張大春還記得，1986年夏天的一個午後，父親從外頭回來興奮地推開家門，說終於聯絡上了在大陸失散多年的姑父——中國著名書法家歐陽中石。兩年後台灣開放返鄉探親，張大春一有機會來大陸，就直奔北京東四姑父的住處，跟老人家討教幾筆書法。在他印象里，姑父從來都不止是一個書法家，「老人家手上有一門活，他唱戲，京劇奚派傳人，也是邏輯學專家，首都師範大學的教授。」 簡單說，「他是一個文人」。

張大春，《登樓歌（局部1）》，紙本手卷

「文人」這個詞，聽起來特別龐大而邊界模糊，似乎很難給它下一個準確的定義。如今，60歲的張大春也被列入了所謂的「文人」範疇。他研習書法多年，寫得一手好字。不過比起書法，大家對張大春更為熟悉的身份是作家，他被譽為「當代台灣甚至華人最優秀的小說家」之一，創作的五十七萬字的巨作《城邦暴力團》更是為武俠開創了新的格局。莫言曾讚美他：「張大春像是《西遊記》里的孫悟空，是台灣最有天分、最不馴，好玩得不得了的一位作家。」

寫作之外，書法一直是他放不掉的事兒。在他看來，「寫字就不是孤立的一門匠藝，它必須和生活里對於文字的全面理解相互綰結、相互融合。即使不以書家自詡自期，但凡心存欣賞之一念，就得明了：我們必須通過對那些手寫漢字的深刻好奇和觀察積習，才能獲得一窺堂奧的門票。」

張大春，《登樓歌（局部2）》，紙本手卷

這一次，張大春帶著自己一副15米的行書長卷《登樓歌》來到北京，在今日美術館3號館裡，參加一場名為 「夢筆生花——當代語境中的文人藝術」的書畫作品群展。參加展覽的嘉賓陣容龐大，幾乎都是都是活躍在文壇上、大家耳熟能詳的作家、詩人。除了張大春的作品之外，在展覽現場，我們還能看到像北島、西川、芒克、徐皓峰、馮唐、張潔、車前子等十幾位當代詩人、作家的書畫作品。

西川，《山·巔001》，紙本水墨

把這些文人不為大眾熟知的一面——書法或繪畫作品拿出來，集合到一個展廳里，當然不只是展示這麼簡單，其實更想引發一場討論：有關文人回歸藝術活動的現象與當代語境中的文人藝術及其可能。

展覽名里的「夢筆生花」四個字，源於五代·王仁裕的《開元天寶遺事·夢筆頭生花》，是對文人創作的高度讚譽，也是對歷史中曾出現過的「活潑的時代」的回望——書畫同法，文人既寫字也畫畫。

歐陽江河，《以夢為馬》

在古代傳統里，「書法本是文人的藝術，但現在成了書法家的事。文人畫原是文人的筆墨遊戲，現在也是畫家的事，雖然這些畫家被叫做新文人畫家。」在策展人韋曦看來，在某種程度上，它們依然「藕斷絲連」，文人整天與文字打交道，寫字出於本能，畫畫則為延伸，雖然久別，總歸還是要回去。

李敬澤書法簽到

這次展覽便是對「回去」的一次嘗試，但「回去」不意味著完全「復古」。在當代的文化語境里，「文人」似乎應該重新被定義，但某些內核又是一以貫之的，就像題詞參展的作家李敬澤說的，有一點我們依然需要像古人學習，「就是古代文人完滿的、整全的生命狀態。他可以是文人，可以是寫文章的人，他可以做地方官，可以帶兵打仗，他也可以寫字、畫畫，他還可以經營田產，他做的事很多，很完整。」

北島，《回答》，紙本鏡心

在這次展覽里，也包括了詩人北島的書畫作品，除了把自己著名詩歌《一切》和《回答》的詩句寫成書法作品展示外，北島還拿出了一件他去年創作的紙本水墨作品《此刻021》——這是北島「此刻THE MOMENT」系列中的一幅，畫面由數以萬計的墨點構成，形成不同的濃淡深淺，看似無序、彼此獨立，卻能感受到畫面的布局。

北島，《此刻021》，紙本水墨

去年，北島在北京做了一場名為「緣起與歸來」的跨界藝術展，展出了他的繪畫和攝影作品，在之後的一次演講中，他談到為什麼開始畫畫，其實最初緣起於幾年前的中風。那個時候他的語言能力幾乎喪失殆盡，整整三年無法寫作，於是繪畫成了他生命里的一種新的語言，幾乎每天沉迷於此，「語言是與劊子手步調一致的，因而我們必須找到新的語言。」北島引用瑞典詩人特朗斯特羅姆的詩歌說。幸好，從前年開始，他的語言能力漸漸恢復，重拾寫作，但繪畫已經成了另外一種難以割捨的語言。

就像張大春所說的，其他有作品在展場的人，「我雖然都不認識，都是第一次見面，但是我感覺每個人身上所有的召喚是一致的。召喚可能會到最後變成了畫面，變成了水墨，變成了字……」

展覽現場

寫詩、寫文、書法、繪畫，對於一個文人來說，應該是完全渾然一體的。雖然在這個時代，多少沒有那麼「渾然」了，但在作家李敬澤看來，這個「基因」還在，「我們時不時會發作一下，一方面自己很爽；另外一方面，這對於我們中國藝術傳統的回應，本身是既有意思也有意義的。它也許真的能夠使我們的『文』，文學也好、藝術也好，能夠在一個整體性中重新獲得一種活力、豐富的可能性空間，然後把它打開。所以在這個意義上說，我那個字是不怎麼樣的，但是我特別高興地看到這麼多的朋友，這麼多的同道多方面的創造。反正我的字甭管好還是壞，肯定是我自己努力把自己放進去寫出來的東西。」

馮唐，《觀花止》，紙本水墨

在作家馮唐看來，「過去講文如其人、字如其人。一個人也好，跟他寫的文章、寫的字本身有一些內在的聯繫，這個人的經歷、見識、知識結構和文章的修鍊、他寫字的表現，可能不會一一對應，但一定會有一些相關的聯繫。」

重提「文人書畫」，李敬澤說，就是讓我們重新從中國文化的根底上去認識書法和繪畫。「在傳統中，它們絕不是一個單純的造型藝術。從一個人的修養到整個人的狀態，包括生活方式、自我認同感等等，這一大套是密切相關的，是從這個土壤里生長出來的。」

徐皓峰作品

不過，在當代環境下，文人書畫是否真能脫離傳統語境而重續，還是說，只是作為一個展覽的概念塑造而存在？這是我們需要進一步思考和探討的。這個展，並非答案，而是一個嘗試。

點擊展開全文

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！