徐生翁的「丑書」，丑到極致便是美

走尋作者：金璞

一

上世紀五六十年代的紹興，坊間流傳一個故事。小學書法課教寫毛筆字，有個學生年齡小，雖然一筆一划描得蠻認真，但寫出來歪歪扭扭，總不能入老師法眼，每次只能挨及格線。他不由撅起嘴巴嘀咕：我外公說我寫字入門咯！怎麼還是六十分？

年輕的老師聽進心裡，忙趕著問：你外公是誰？孩子嘴巴一撇：徐生翁呀。老師驚訝得合不攏嘴，自此給他書法作業次次滿分。

徐生翁和他所使用的印章

故事只當笑談罷了，卻足夠說明徐生翁的字之「丑」，丑到像極了孩子的手書。這能怪不懂的年輕老師誤判他嗎？

二

十歲入私塾，習文識字的天分脫穎而出，可徐生翁耳重聽、眼近視，不到一年只得離開學堂回家去。

卧薪嘗膽

沒有老師指點，他找顏真卿的字帖自個兒臨習，比著葫蘆畫瓢。起初皺皺巴巴，接著慢慢穩妥，時隔一年居然寫出一筆寬博雄健的「顏體」。只是，學歸學，像歸像，他心生疑惑：唐代書法，咋不夠瀟洒涅？

二十五歲，受周季貺與趙之謙影響，徐生翁朝著碑學忙活開了。泥地里長大的孩子對漢魏六朝的「素凈體」挺感冒。按說中規中矩的碑體字沿襲近千年，你一介後生學著便是。可鄉野式的小叛逆根本遮不住，他忍不住自個兒摸索，筆墨落在紙上還夾了一絲「惱意」。就這惱勁兒使出來，橫衝直撞，並不中看。

徐生翁書法

1921年，徐生翁為紹興古寺題寫「開元寺」三字榜書。有人說他的字醜死了，還敢寫大？有人說丑美都見境界啊。於是看熱鬧的人絡繹不絕，懂行的大家也湊來啦。

這不，「書壇泰斗」沙孟海每回寧波，忙裡偷閒繞道一睹風采。海上大家鄧散木以聯相贈，後在《新民晚報》撰文贊其獨到的書法美感。詞人王素臧從朝入暮，晌午飯免了，直接吟詩：三百年來一枝筆，青藤今日有傳燈。意思是當地歷朝書家，除了鬼才徐渭（青藤），能把字「丑」成這般橫亘天地者也就徐生翁了。

秋菊圖和梅石圖

一晃到了七十歲，有了經歷和經驗，多了積累與沉澱，少年時期不安分的浮躁之氣消失殆盡。再寫字，徐生翁不慌不忙，很自如地自成一家：似倒非倒，彷彿不會寫字的人沒找著北呢。可走進去，看懂了，瞬間有了鮮血與靈魂。瞅你，笑你，仰著臉怒你，連一代宗師黃賓虹都認為觀其墨跡是「生平第一件快事」。

今天看這字，爭議猶在：丑？不醜！不就應該這樣嗎？

三

很多人講，徐生翁這輩子沒踏出紹興一步。其實他也去過紹興南面的新昌、西面的衢州，只是相比那些行萬里路才得以縱情山水的同仁們，他見過的「美」全在腳底下。

楹聯書法

木匠的斧功，泥水匠的白灰牆，石匠的鐫刻品，自然界的一切各有幹勁的爆發力。「閉門造車」固然可怕，比方不懂流行的鄉間人，土裡土氣，不醜才怪。

可一旦打開慎獨的理性與克己的靈氣，「採菊東籬下」的純粹與傲然便在筆端怒放。他曾為摯友沈紅茶作荷軸，上面題倆字——「不染」。不染才是最真誠的美哪。

書畫兼備

得到這種通透力的徐生翁在書法之外可沒閑著。寫楹聯，見景生情，萬物成章；詩作拽著地氣朗朗而來；篆刻嘛，以碑額、小篆隨意刻劃，「跟齊白石異曲同工」。

再說畫畫，乾巴巴的幾條線配上生晦的顏色，說不清、道不明的質感也能呼之欲出。明明不好看又愛得著迷，奇怪不？陸維釗先生晚年曾用「簡、質、凝、稚」四字形容徐生翁的作品，說白了：大雅，必然若俗。

徐生翁的手札

四

早年紹興有位高官和一位日本書法愛好者請求拜師學字，徐生翁逐一婉拒。沈定庵倒是他唯一的入門弟子。沈家書香門第，當日沈父華山先生描摹了一幅西藏班禪畫，畫面工整細緻，卻任由六歲的兒子題上橫不平、豎不直的「丑字」。

孩兒體書法

徐生翁似乎找到自己從前摸石頭過河的影子：這字好啊，有風格，得記著培養。

直到1956年，在周恩來表弟王貺甫等人的引見下，沈定庵終於拜入徐生翁門下。那時，徐老先生已經八十一歲，小眼晴，寬鼻樑，大嘴巴；仙骨道風，提筆運墨仍然隨心所欲。

書畫冊頁

香爐峰山脊上有兩米多高、十多米長的石壁，上面刻了《心經》全文，沒署名。據考證，這崖刻的上半部共一百六十四字是徐生翁所書。

想當日，爐峰寺了了主持盛邀徐生翁寫了《心經》。刻字的石匠拿過來，覺得這字不過如此，「飛白」都粗糙笨拙，想必刻來不難吧。乾脆更省事點兒，他們把《心經》裁成小塊兒貼崖壁上刻，筆墨搭建起的氣韻布局難免走了樣兒。徐生翁要求重刻。了了知道他嗜字如命的脾氣，趕緊叫停。

《心經》書法，上部分為徐生翁書，下部分為無名者書

據傳無名者應為徐生翁學生沈定庵

無奈囊中羞澀，重刻是樁大工程，就這樣左右為難，抗戰爆發便被擱淺。後半篇續寫者不知是誰，學其形，畢竟學不了其意嘛；也許唯恐褻瀆先人，落款處沒敢署名。

五

丑到極處，便是美到極處。正因為徐生翁的書法不是一般的「丑」，當然不能拿它去做應酬，做裝飾，去做常人眼中的玩物，反而常常因此遭到世俗的譏諷。多少年，他竟在默默地忍受著這一切，而又不屈於誤解、寂寞的生存的偉大。

徐生翁的「丑書」，丑到極致，也美到極致

1964年元月八日，徐生翁病逝，床頭留下「卧薪嘗膽」的橫幅，一如他這輩子的痕迹，陋而大美。

走尋作品，歡迎轉載

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！