對巴赫的想像

1

J.S.巴赫在生時並沒有在歐洲音樂界取得顯赫的名聲，但到了20世紀中期以後，他卻被視為歷史上最偉大的幾位音樂家之一。他的作品被整理、演奏和錄音，對他的熱情至今未衰。關於這位老巴赫，人們知道什麼呢？我們可以列出很多，諸如：「巴洛克音樂的頂峰與終結」、「用音樂歌頌上帝」以及後來又變成「啟蒙主義的化身」，他有時還被想像為在音樂中留下神秘記號的大師 (人們在他的樂譜中找到他的簽名，發現十字架、「三位一體」的象徵）。他的音樂被用這樣一些形容詞加以概括，諸如聖潔、寧靜或是宏偉，等等。但是，究竟什麼是巴赫的音樂之所是或者應是？這是難以回答的。或者人們都只是抓住了他和他的音樂的某一方面。因此，你可以聽到不同風格的巴赫，所謂「仁者見之謂之仁，智者見之謂之智」。這在稱得上偉大的藝術家那裡並非特殊情況，人們對他們總有自己喜歡和堅持的一面。但在所有對巴赫的想像背後，也許只有一位巴赫：作為音樂家的巴赫。

人們說他是巴洛克音樂的集大成者，似乎他的音樂只不過是按照當時已經存在的流行樣式寫出來的而已。當然，這種說法，就好像說愛迪生髮明的電燈乃是煤油燈時代的集大成者一樣。且不論巴洛克音樂這個概念多麼模糊， 且不論在此名下聚集的一大批音樂家（比如從維瓦爾第到亨德爾）究竟是否有一種共同的風格，有誰曾寫出像他那樣豐富的和聲變化？又有誰曾寫出他那樣精微的復調音樂？是否還有另一個人把音樂的可能性邊界推得那麼遠？假如說巴赫是大海，那麼，它並非由巴洛克的細流彙集而成的。他既是完成者，也是開拓者。在他之前與在他之後的音樂是完全不一樣的，因為是他探索了當時音樂的最大的可能性。想一想他的《平均律鋼琴曲》、《小提琴獨奏組曲》、《大提琴組曲》、《鍵盤練習曲》以及《賦格的藝術》。這些都是既無先例也無理論指導的創造，是靠自己打出一片天地，使得人們對音樂的理解從此變樣。巴赫的音樂常青的原因之一就是人們仍可以從裡面發現許多創造性。

關於老巴赫，另一件被知道得最多的是他的被埋葬與復活的傳奇。根據這個傳說，他的音樂在他死後迅速過時了，被「華麗風格」（以曼海姆樂派為代表）淘汰了，被人遺忘在萊比錫的托馬斯教堂之中，直到半世紀之後才由另一位天才（門德爾松發掘出來。當然，實際上，他的音樂在他死後一直都在流傳，只不過其形式受到那個時代的限制而已，他的音樂通過他的學生、通過手抄本的方式傳播，從來就沒有終結過。海頓有一份《B小調彌撒》的手抄本，貝多芬11歲開始演奏的《平均律鋼琴曲》也是手抄本，門德爾松從小就收集巴赫的手抄本，更不用提那位最傑出的天才莫扎特了，他在最後的旅行中，儘管已經達到了自己的藝術頂峰，卻仍然對巴赫的藝術感嘆不已：「這才是我們能夠學到東西的作品」。而門德爾松指揮《馬太受難曲》這件事正從另一個角度說明巴赫從來就沒有被遺忘過。門德爾松從小就從他的老師策爾特(Zelter)那裡學習巴赫的音樂，他的《馬太受難曲》的總譜則來自歌唱學院的收藏。還有另一件事足以證明巴赫在當時並非默默無聞，那就是1799年在倫敦印刷出版了他的《平均律鋼琴曲》。這即是說，遠在英倫，已經有一個巴赫團體可以使得這次印刷不致虧本。當然，門德爾松確實對巴赫成為一個公眾所知的音樂家作出了重要的貢獻。從那以後，巴赫就被廣泛承認為歷史上的一位傑出音樂家，而在現代，由於對巴洛克音樂的興趣的重新興起，他的地位就變得更加崇高了。

2

人們有時候喜歡用一句話來概括一位大師。這種概括往往過分簡單，經常是無用的，有時則是有害的。如果人們真的想聽音樂，就應當忘掉大部分對那些偉大音樂家的簡單概括。關於巴赫，這些簡單化的概括之中的一個就是所謂巴赫的音樂乃是歌頌上帝的音樂。有一句話經常被引用，據稱，巴赫說過:「音樂的使命是歌頌上帝」。這句話出現於他寫給米爾豪森市政委員會的辭職書之中，而他之所以辭職是由於當地的教會限制他的音樂（當時萊比錫教會的音樂觀點是：音樂不要太長，而且不要有什麼新奇的東西，這樣的觀點當然頂多是用一本書的厚度來衡量它的價值，因此，巴赫的辭職是完全可以理解的），這樣看來，巴赫的這句話與其說是在維護信仰的地位，不如說是在維護音樂的地位。另一句常被引用的話是巴赫寫在他的教科書中的一段關於通奏低音的說明：「應該這樣來演奏它，左手按現成的曲譜演奏，而右手則抓住協和音或不協和音，以便出現優美的和聲，用以崇敬上帝和陶冶人們的性情。」在這些話中，我們並沒有看到對宗教特別的強調，至少可以說，這只是當時的一般說法。沒有多少證據說明巴赫特別重視宗教，甚至可以說他對待宗教並不嚴格。他的確以宗教為題材寫過許多偉大作品，但他同時也以世俗為題材寫過許多偉大作品。

或許，更重要的是把他看成一個音樂家，因為音樂藝術才構成他一生的事業。他是一個實際存在過、激動過、勞作過的獨立自主的靈魂。獨立自主這四個字，如果要說什麼是巴赫的精神的話，也許只有這四個字是恰當的。巴赫在教會面前獨立地捍衛音樂的地位，在潮流面前獨立地探索藝術的可能。他付出無限的勞作去完善他的藝術，他的勤奮與對自己的藝術領域的廣泛的求知慾在歷史上是無與倫比的。在他的塵世遭遇的一切環境中，他從未屈服，這些遭遇，哪怕只有十分之一，也已經足夠使那些不如他那樣獨立的靈魂灰心喪氣了。巴赫的家用《聖經》得以保存下來，也保留了他做過的一些注釋，其中有一條寫道：「在虔誠的祈禱音樂中，慈祥的上帝是無所不在的。」這不妨理解為對音樂的讚頌：音樂即是他的信仰，即是他在人世間所守的「道」。

3

人們甚至還曾讓巴赫來代表「啟蒙思想」。然而，當時的萊比錫很難說是充滿啟蒙氣氛的城市，而當巴赫創作《平均律》的時候，「百科全書」派還沒有開始活動。難道巴赫是從他的拉丁文中學或從路德派教父那裡得到啟蒙思想 的？巴赫是一個音樂家，也許他確實會受到某種時代思潮的影響，但很難把他與這些思潮明確地聯繫起來。另外，如果啟蒙主義是指康德所說的「不靠別人 幫助而啟用自己的理智的能力」，或者是像斯賓諾莎說的「把人們從自我造成 的依附中解放出來」，那麼，巴赫的一生可以說是這樣做的。他沒有讓音樂屈從於教會的需要，並且把音樂當成值得獨立探索的真理，他一生所遇到的困難，許多就是因為他試圖革新舊的形式。在每一個時代，總有一些忠實於自己所見、所感、所思的人，他們不怕與舊形式發生矛盾，這些人會在某種意義上成為他的時代的「啟蒙者」。

在現代也有一種傾向，就是太過強調巴赫音樂中的數學成分。比如，在古爾德（Glenn Gould)的演奏中，我們就可以看到這種傾向。

當然，你會說，那是一種相當不錯的風格，那種演繹有一種獨特的吸引力。但它也許損失了巴 赫音樂中生動的一面。這種對巴赫音樂中比例和精確性的強調可以追溯到歌德說過一句話。

他說：巴赫的音樂「似乎是永恆的和聲在同自身交談」。如果歌德缺乏音樂感，他就成不了詩 人。因此，我們不應當忽視這一看法，但也不宜過分強調。巴赫誠然喜歡結構，他寫出的許多作品似乎是單純從探索音樂的可能的結構而感到最大的歡欣；他也的確是一個革命性的和聲專家，他的音樂的最大的特點也許就是那種生生不息的力量、那種自我推動的發展。但同時，他一直強調音樂要「好聽」，在給《平均律鋼琴曲》所寫的指導中，他要求要像「歌唱一樣」演奏。也許我們也應當聽一下別的音樂專家的意見。富爾特文格勒曾經說過:「蒙特威爾第與巴赫是音樂史上最好的兩位旋律作家」，他還說過:「在巴赫的音樂中有比浪漫主義更多的浪漫主義」。我們可以想像一下巴赫的《托卡塔與賦格》，其中的熱烈的想像與奔放的感情，一點也沒有因為精微的雕琢而失去動力；我們也可以想像一下《勃蘭登堡協奏曲》，其中的深情蘊藉 也一點都沒有因為嚴格的作曲法而變得枯燥。音樂並不等於作曲法，賦予它生機是人的情感與想像。

巴赫沒有把音樂變成容易的東西，他沒有向聽眾或演奏者讓步，然而，他的音樂又是通俗的、誰都能了解的。很多年過去了，人們還是能夠陶醉其中，不斷發現新的東西。他的常新的秘密也許至今仍未被理解。或者，人們並不需要理解，只需要用一種尊重藝術的態度去傾聽。在巴赫去世之後，他的一個兒子卡爾?菲利普?艾馬努埃曾經在一封信中說：「我的父親不是枯燥的理論的朋友。」音樂只能通過音樂去理解，而非通過理論或是道聽途說。只有在音樂中，人們才能想像巴赫。他有時像教堂一樣雄偉，單純而充滿激情，有時在溫暖的氛圍中，其樂融融，有時像夏夜的星空，高遠而寧靜，其光芒歷久彌新。

書名：音樂印象

作者：林苞

出 版 社：清華大學出版社

定價：￥28.00

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！