蘿蔔的時間膠囊

等等，讓我想想擱哪兒了。

這個你得幫我拿一下。

我得把它塞回去，放錯了地兒，今後就找不著了。

有些東西，幾年都難得拿出來一回，不能老翻它。

等一下啊，我把它堆回去，咱們再看點別的。

正說著，衣櫃里剛摞好的那堆東西嘩啦啦倒了下來。我眼急手快，接住兩個盒子，但還是有幾個手柄滾落在地。

整個下午，三分之一的時間，蘿蔔東翻西找、搬進搬出、開箱裝箱。三分之一的時間，調試機器、插拔接線、測試效果。剩下的三分之一時間，向我解釋實機黨的各種裝備和玩法。滿頭大汗，樂此不疲。臨趕火車前，我事先準備的問題，一個也沒來得及問。

我有些懷疑，他之所以接受採訪，可能只是想找個機會把這些東西翻出來重玩一遍。

1

蘿蔔35歲，方框眼鏡，白色T恤，藍色牛仔褲，說話不緊不慢，像個學生。T恤的胸前，印著馬里奧兄弟，一紅一綠，躲在偽裝成水管的口袋裡。

蘿蔔認識一哥們，家裡收藏了上百台稀有的限定版遊戲機，全新。這些機器買回來後，最多只是驗貨時拆開包裝看一眼，然後原樣封存，這輩子恐怕也見不了幾次光。有點像故宮博物院里的《清明上河圖》，展一次，睡三年。

蘿蔔和他不一樣，蘿蔔是實機黨玩家。實機黨，顧名思義，是指在看得見摸得著的機器上，而非藉助模擬器玩遊戲。實機黨認為，機器買回來，就是為了玩，為了折騰，而不是供著。他們不在乎是否全新，不在乎是否箱說全，有時候收一堆洋垃圾，幾十上百塊錢，成色不怎麼樣，甚至是壞的，找人修修，能玩就行。

蘿蔔家不大，八十平米，兩室一廳。除了牆上掛著的三幅裝飾畫——《超級馬里奧》全家福、《超級馬里奧銀河》藝術圖、1986年至今的十二個林克小綠人，以及電視旁邊小架子上擺著的幾台遊戲機，站在客廳里，環顧四周，你會覺得這只是一戶尋常人家，沒什麼特殊之處。

接著，蘿蔔像變戲法一樣，把東西一件件翻了出來。書櫃里、壁櫥里、衣櫃里、抽屜里、旅行箱里、櫃頂上、床底下。一百多台老遊戲機和掌機，四十年前的雅達利2600、三十年前的PC Engine、二十年前的Neo Geo Pocket、去年的任天堂復古迷你FC，還有各種奇形怪狀的手柄、大大小小的燒錄卡、不知道接在什麼地方的線材。

東西多，但稀罕物少，全新的也不多。有些機器，同一型號的囤了好幾台。七八台MD，四五台土星。有品相不錯的，也有外殼被拆了的裸機。以防壞了以後，一時間找不到替代品。

實機黨在國外另有稱謂：Retro Gamer（懷舊玩家）。國外玩家折騰老機器，主要是為了懷舊。他們的家用遊戲機市場已經存在近半個世紀，當年購買第一台遊戲機「奧德賽」的那批玩家，如今已五六十歲。對兒時的玩物抱有感情，長大後想重溫，又或者是家裡的老機器和老卡帶堆積如山，想辦法讓它們發揮餘熱。於是就誕生了「懷舊玩家」這個群體。

蘿蔔不太一樣，不完全是為了懷舊。夜深人靜，坐在一台老遊戲機面前，握著老式手柄，玩二三十年前的老遊戲，心情立刻平靜下來，很放鬆。這種滿足感，是今天的那些新作、熱作、大作無法給予的。就像欣賞一部經典的黑白默片，沒有色彩的干擾，沒有紛亂的雜音。時間靜止，外面的世界，與我何干？

上大學前，蘿蔔沒怎麼玩過遊戲機。小學二年級，父親從南方帶回一台原裝FC，領著他玩了幾次《魂斗羅》後，覺得這玩意對孩子誘惑力太大，就把它鎖進柜子里，再也沒拿出來。蘿蔔悄悄配了把鑰匙，趁父母周末外出，取出遊戲機偷玩。估摸著父母快回來了，趕緊關機，把電風扇抬過來，沖著遊戲機和電視一通猛吹，然後按原樣收好，鎖上櫃門。

初中，家裡買了電腦，蘿蔔在電腦上玩遊戲。每天十塊錢午餐費，三塊錢買個漢堡，剩下的全都交到了中關村賣盜版碟的小販手裡。

上大學後，蘿蔔才買了人生的第二台遊戲機，PS2。宿舍沒條件玩，只好把機器放在家裡，趁周末或節假日的時候回家玩。

整個學生時代，遊戲機對蘿蔔來說是一件很遙遠的東西，看得多，摸得少。比如NES這台機器，蘿蔔知道它是FC的孿生兄弟，也見過圖片，知道它是仿錄像機的造型，但從未摸過實物。他很想把它拿在手裡，掂一掂分量，插拔一下手柄，再買塊卡帶，體驗從前方橫著塞進卡槽的感覺。所以，他最初的幾件收藏，都是與NES相關的東西。

蘿蔔由此得出一條結論：喜歡折騰老古董的，很多都是小時候玩得特別不盡興的。有了經濟能力後，敞開了玩，彌補童年的遺憾。相反，那些從小就有大把時間玩遊戲，而且玩得很深入的人，長大後，反而不太願意花錢花精力去折騰這些玩意。

2

「你看《鋼鐵俠》，小羅伯特·唐尼在車庫裡修一輛1932年的福特老爺車，對吧，那是他的情懷。他要是修一輛嶄新的法拉利，你就會覺得，全都不對味兒了。是吧？」蘿蔔說。

修新款法拉利的是工程師，修老爺車是情懷。但情懷這東西，也得以基本的舒適度為保障，開在路上，顛得腰酸背痛，估計沒多少人願意折騰。老遊戲機也一樣。

三十年前，很多電視機的屁股後面只有一個RF介面，視頻信號和音頻信號混合輸出，相互干擾。好在那時的屏幕小，觀眾要求也不高，能看就行。往後，電視機多了紅、白、黃三個插孔，這是AV介面，視頻與音頻分離，但亮度和色度仍然混在一起，談不上畫質。

那個年代，玩家對畫質沒什麼講究。串色、干擾、鋸齒、雪花點、邊緣抖動，全都不當回事兒。但這些缺陷擱在今天，放大五六倍，投在高清液晶大屏幕上，再有情懷的人，恐怕也受不了。

所以，老遊戲機買回來，第一步就要改造畫面輸出。最常見的改法，是用亮度與色彩分離的RGB輸出，替代遊戲機自帶的AV輸出或RF輸出。

大多數32位以前的遊戲機，均支持RGB輸出，只需添加一根RGB輸出線即可。也有例外，比如任天堂的日版FC和美版NES，圖像處理單元（PPU）僅支持AV輸出。

這點小事難不倒實機黨，他們從任天堂的一大堆兼容產品中挖出了兩台支持RGB輸出的機器，一台是FC的旗艦型號「Famicom Titler」，一台是NES的街機版「Playchoice-10」。

需要動個稍微大點的手術，相當於器官移植。拆下這兩台機器主板上的PPU，移植至FC或NES的主板上，把線引出，再在外殼上開個孔。新添的RGB介面，與機器渾然一體，如同原生。

這還不算完。遊戲機有了RGB輸出介面，但大多數平板電視沒有RGB輸入介面，需要轉接器。蘿蔔買了一台「XRGB Mini」，大小同家用路由器，花了兩千多，將RGB輸出轉為HDMI輸出。

效果不錯。遊戲投映在客廳的55寸液晶電視上，畫面乾淨，線條銳利，色彩飽滿，沒有普通AV輸出常見的邊緣模糊、顏色變髒等問題。

蘿蔔收藏的一堆老掌機，Game Gear、PCE-GT、NGPC、GB、GBA，也都做了改造。掌機的改造主要靠「變臉」，即更換屏幕。一黑一黃兩台Game Gear，黑的換了屏，黃的沒換，開機對比，差別明顯。

Game Gear是世嘉1990年發售的掌機，因續航力差，六節五號電池只能支撐一兩個小時，慘敗於任天堂的Game Boy掌機手下。Game Gear當年的賣點之一，就是它的彩色液晶屏，但以現在的眼光看，效果不佳。亮度和對比度低，顏色暗淡，環境光稍強，就看不清畫面。有玩家用同尺寸的高亮液晶屏替換原先的屏幕，但解析度不匹配，無法全屏，畫面縮至屏幕中央，周圍多出一圈黑邊。又有日本玩家改寫解析度輸出控制，才實現完美換屏。

換屏最多的是任天堂的GBA掌機，以GBA SP的高亮屏取代原版GBA的無背光屏。改機所用的屏幕，最初據說是從神遊公司的代工工廠里流出。GBA SP停產後，高亮屏的價格一度被炒至六七百元，相當於一台GBA SP的售價。直到有其它廠家跟進，大量供貨，才跌至兩三百元。

很多玩家寧願另行購買高亮屏，將GBA的屏幕換掉，加上背光，也不願直接購買自帶背光的GBA SP。一是因為他們覺得橫版機器握在手裡，比方頭方腦的GBA SP舒服得多；二是因為老卡帶插入GBA SP下方的卡槽後，突出一大截，影響美觀。

既講情懷，也要品質，不放棄手感，還要保持一定的美觀。於是，八仙過海，各顯神通。有人精通硬體，有人擅長編程，有人提需求，有人實現，為了心目中的終極改造。雖然在外人看來，這純屬瞎折騰。

掌機的其它改造，包括植入功放晶元，增強音量；替換電池，延長續航時間。蘿蔔的那台黑色Game Gear，換上了索尼相機專用的鋰電池。他甚至見過有人將Game Gear改成主機，接在電視上玩。

任何東西到了實機黨手上，總能玩出花兒來，用蘿蔔的話說，「也不是為了追求完美，這事兒，本身就是一樂兒。」

3

實機黨的另一樂子，是折騰遊戲載體。早年的原版老遊戲，無論磁碟、卡帶還是光碟，不那麼好淘。國外有專業社區，GoodTools、No-Intro，從全球玩家手中收集整理老遊戲的ROM，提供下載，並確保這些ROM為官方原版，未經修改。燒錄卡有了用武之地。一張燒錄卡，有時候可以將一台老機器的所有遊戲一網打盡。

燒錄卡歷史悠久。早期的燒錄卡，供廠商測試和調試開發中遊戲使用。1980年代，任天堂和世嘉曾推出官方燒錄服務。燒錄卡在中國流行，始於21世紀初，隨著GBA、NDS等掌機的風靡，中國廠商生產的各種型號的燒錄卡，一度銷往全球。

懷舊主機的燒錄卡，遠沒有那麼流行。最初由世界各地的愛好者或小作坊自行研製，產量很小。2010年左右，一個叫做Krikzz的烏克蘭愛好者涉足燒錄卡市場，推出EverDrive系列，將很多老遊戲機的燒錄卡開發出來，穩定供應，才一統江湖。

蘿蔔把市面上所有的主流燒錄卡，研究了一遍，能買到的全都買了。燒錄卡價格不菲，普通卡大約六七十美元，高速卡一兩百美元，小眾機型的燒錄卡更貴。今年年初，蘿蔔買了一塊MSX燒錄卡，165歐元。前不久又預訂了一塊Neo Geo燒錄卡，495美元，相當於一台Xbox One X的價格。

不過，燒錄卡也並非萬能。有些遊戲卡帶內置特殊晶元，或為加密，或為擴展機能，增強音畫效果、增加存儲容量。燒錄卡無法支持特殊晶元，導致遊戲效果大打折扣，甚至無法運行。

於是，實機黨又多了一種玩法：改卡。

2015年，國內愛好者漢化FC遊戲《拉格朗日點》。這款遊戲的原版卡帶內置一枚用以增強音效的VRC7晶元，燒錄卡無法模擬。玩家想出一招移花接木的辦法，淘回一批原版《拉格朗日點》卡帶，寫入漢化內容，將其改造為中文版卡帶。

類似的，還有1995年被取消的SFC遊戲《星際火狐2》。《星際火狐》一代的卡帶內置SuperFX晶元，用於在遊戲中實現三維效果。二代泄露後，有玩家買了一批《星際火狐》一代的原版卡帶，將二代數據寫入，製成《星際火狐2》卡帶。即將在今年9月發售的任天堂復古迷你SNES，收錄有這款遊戲，不過是以模擬器而非實機運行。

國內廠商未經授權自行漢化的大量中文卡帶，為防他人仿製，也會內置加密晶元。更為常見的是，對老遊戲的ROM進行修改，更換設定，加入新的關卡和劇情，加入作弊功能，製成新卡，或在舊卡的基礎上加以改造，重新設計封面，重新包裝。這些改頭換面的卡帶，也是實機黨的目標之一。

改卡的服務對象，不僅僅是遍嘗山珍海味轉頭懷念粗茶淡飯的懷舊玩家，還有很多身居偏僻縣城不知次世代為何物的玩家。從這層意義上說，無論收藏上百台遊戲機、數百盒原版卡帶，還是只有一台山寨紅白機、兩三盒盜版黃卡，只要你喜歡在機器上玩遊戲的感覺，就是實機黨的一員。

也有些玩家，折騰卡帶，只因接受不了燒錄卡。他們覺得，實體機器必須搭配實體卡帶，才是原汁原味。SFC燒錄卡普及後，仍有不少人玩磁碟機。淘回來的二手磁碟機，皮帶老化鬆弛，拆下來用細砂紙打磨，增加摩擦力，湊合著用。待徹底斷了，量好長短尺寸，再換一根新皮帶上去。

後來有了替代方案——模擬軟碟機，與磁碟機配套，用的是U盤。雖然省去了磁碟，但實際的操作方式，包括一張張插入磁碟的繁瑣步驟，原樣保留。

他們覺得，我當年就是這麼玩過來的，我喜歡的就是這個調調，再麻煩也不怕。

所以，實機黨也並非鐵板一塊。有人接受不了燒錄卡，折騰實體卡；有人接受不了液晶電視，折騰彩監和老電視；有人接受不了硬體模擬，只願意玩原機。各有各的玩法，各有各的樂趣，強迫症的輕重程度不同而已。

4

2015年，蘿蔔買了一台叫做「Analogue NT」的機器，金屬外殼，造型如同機頂盒。機器和電源，500美元。HDMI套件單買，80美元。手柄另配，30美元。再加上運費和關稅，整套算下來，花了五千多元人民幣。這台機器的功能，簡單來說，就是硬體模擬FC和NES。

等於花五千塊錢，買了一台加強版紅白機。

蘿蔔搬了個小板凳，坐在電視前，演示這台機器是如何模擬卡帶內置的那些特殊晶元的。他在燒錄卡的菜單上找到日版《惡魔城3》，一款內置VRC7音效增強晶元的遊戲。

「你先聽一下這個。」遊戲標題畫面出現，隨之而來的是一段暴風驟雨般的音樂。

「再聽一下這個。」他調出菜單，打開「VRC7」選項，重啟遊戲。

「仔細聽聽，低音部分是不是特別棒，音效多了，層次也更豐富了。」

不厭其煩地調試、比較，二十分鐘過去了。

「我還有一盒原版卡帶，你再感受一下這個效果。」蘿蔔從抽屜里翻出一台FC，接好線，插上《惡魔城3》原版卡帶。

看著蘿蔔認真的模樣，你會想起那些玩器材的攝影愛好者，買回一堆機身、鏡頭，拍得最多的卻是白牆和報紙。拿著兩張白牆的照片，比較孰優孰劣。這可能就是折騰硬體的樂趣。

實機黨的折騰，不是一般的折騰。在拍賣網站蹲點、競拍，研究哪些靠譜哪些不靠譜，機器買回來後改造，改線材、改晶元、改屏幕，買配件、買手柄、買燒錄卡。想折騰的話，每個環節都能折騰。

淘東西，本身就很折騰。要想掃到好貨，全靠蹲點，說白了，就是耗時間、碰運氣。隔三岔五去各大拍賣網站搜一圈，有時候蹲點很久，才能找到自己想要的。

競拍也是一波三折。eBay相對簡單，最後時刻把競價遞上去，就完了，謀事在人成事在天。日本雅虎可以輪番抬價，加一次價，延長五分鐘。碰上好貨，大家一千日元、一千日元地往上抬，耗上個把小時也是常事。比的不光是耐心，還有體力。

搶下來後，祈禱賣家靠譜，祈禱海關放行，祈禱路上千萬別出什麼幺蛾子。一次，蘿蔔在香港eBay上拍了台任天堂1977年發售的Color TV Game 6，白色普通版，三百多美元。這台機器有兩個版本，橙色的是限定版，白色的是普通版。白色外殼極易泛黃，保存至今，品相好的反而更貴。蘿蔔拍的這台，在賣家提供的照片上，潔白如新，拿到手一看，黃如煙牙。賣家態度蠻橫，反怪蘿蔔拍前沒有問清楚。只好投訴至eBay客服，然後自己承擔運費，把機器退回。

賣家「裸寄」的這套限定版《異度之刃》，從歐洲一路顛簸，到手時已破爛不堪

維修保養也很折騰。老機器，就算放在那兒不動，也會出問題。主板受潮，元件老化，電容鼓包，部件失靈。一旦壞過一次，毛病就會接踵而至。蘿蔔最早收的那台NES，迄今已修過四次。

維修只能在實機黨這個小圈子裡找人幫忙。蘿蔔家東西多，今天修一塊主板，明天加一個直讀，後天換一塊屏幕，正好拿來練手，別人也樂得幫忙。不過，都是業餘玩玩，有的手藝好，有的手藝差，沒法控制。

北京的卡姆樂屋電玩店，開了二十多年，老闆會修不少老機器。但他畢竟不是愛好者，不會主動研究。原來怎麼修的，現在還怎麼修，如果配件沒了，對不起，那就修不了了。

愛好者會自己鑽研，到處找資料，嘗試各種土方法，只要能讓機器跑起來就行，怎麼皮實怎麼來，搗鼓出很多旁門左道。蘿蔔的PCE一體機，光頭壞了，找不到同型號的配件，沒法修。後來有玩家發現，日立CD播放機HOP-M3的光頭，與這台機器的光頭通用，於是把前者的光頭拆下來，替換上去。這個光頭有長版和短版之分，又有玩家寫了教程，教大家如何將長版改為短版。

PCE卡帶光碟一體機——PCE Duo

5

去年，任天堂推出復古迷你FC，蘿蔔買了三台，兩台日版FC造型，一台美版NES造型。只是為了收藏，不會拿它玩遊戲。以模擬器運行遊戲，對實機黨沒什麼吸引力。

實機黨與模擬器黨是一對天生冤家，在論壇上，一言不合就會吵架。例如掃描線這個問題。模擬器玩家認為，模擬器使用濾鏡已經可以很好地還原掃描線的效果，沒必要非玩實機。而實機黨玩家覺得，模擬器的掃描線，與實機輸出的效果相差太遠。雙方貼出截圖，證明各自的觀點，但誰也說服不了誰，最後總是以吵架收場。

在模擬器黨看來，實機黨有一種莫名其妙的優越感，戴了有色眼鏡看待模擬器，認為模擬器不入流，好像非得用實機玩才算正統。大家都是玩遊戲，你花個幾百塊錢買了台破機器，就跑到論壇上來嘚瑟，有什麼可嘚瑟的。

蘿蔔是從模擬器黨轉為實機黨，所以兩邊的心態，多少都有些了解。模擬器方便，花幾分鐘下載軟體，調試好，再下載遊戲ROM。在電腦上，在手機上，拿起來就能玩，頂多買個手柄，不必折騰一堆硬體。

但有些遊戲，模擬器運行和實機運行，確有差異。SFC遊戲《超級馬里奧世界》的一處關卡，需要連續踩烏龜殼。用模擬器玩，連跳時，速度會拖慢，實機不存在這個問題。

當然，有些東西就像玄學，說不清道不明，很多時候，可能只是一種心理安慰。

蘿蔔以前也和人爭執，現在不會了。他覺得，無論實機黨，還是模擬器黨，都是個人愛好，沒必要非得爭個高低對錯。在國內，玩遊戲機的本身就是小眾，玩老遊戲的更是少之又少。守住這份愛好已屬不易，何必吵來吵去。

日本D4公司的復刻版MSX採用硬體模擬，與任天堂復古迷你系列的軟體模擬不同

還有一樣東西沒法模擬，手柄。手柄是易耗品，玩多了容易壞。所以，蘿蔔家的手柄比機器還多。土星手柄七八個，都是全新。MD後期的小六鍵手柄，也有好幾個。

SFC手柄不容易淘到全新的，因為當年是與機器捆綁，並未單獨發售。蘿蔔收的兩個全新的SFC手柄，來自一台叫做「SF-1」的電視機。這是日本夏普1990年生產的遊戲電視，內置SFC。頂部有一道卡槽，可以插入SFC卡帶。正面左下角有兩個插槽，用來插接手柄。

蘿蔔家還收藏了不少第三方設計的特殊手柄。1989年的一款MD手柄，有搖桿，有肩鍵，有油門控制。PCE的加強搖桿，方向鍵角度可通過旋鈕自由調節，連發速度也可以自行調整，還有類似「按鍵精靈」的自動按鍵功能。

《炸彈人》主題的土星手柄，不僅支持普通連發，還支持Start鍵連發。按下此鍵，遊戲會連續暫停，以達到拖慢速度的效果。這一招在躲避子彈時尤為實用。

最奇葩的是一款SFC的單手手柄，滑鼠大小，十字鍵位於正中，周圍一排按鍵。蘿蔔試了試，效果不錯，但問題是，閑下來的那隻手，沒東西可握，實在彆扭。

囤了這麼多機器和手柄，初衷是為了備用。但實際上，東西壞了，蘿蔔從來不捨得丟，能修就盡量找人修。結果是，只進不出，東西越囤越多。

唯一的好處是，富餘下來的，可以借給別人。朋友缺了個什麼東西，或是想玩點什麼，都會上蘿蔔家來拿。

6

蘿蔔也有一些稀有的收藏，比如全新的《大金剛》限定版GBA SP，這是任天堂的活動獎品，很少見。床底下的一台Wonder Mega，被玩家稱為世嘉終極神器，整合了MD與Mega-CD，可直接輸出立體聲，帶無線手柄。

還有一些不貴但有歷史意義的東西。比如1982年的ColecoVision版《大金剛》卡帶，這是任天堂進入北美市場發行的第一款家用機遊戲，與ColecoVision主機捆綁銷售，因此，只有卡帶，沒有包裝盒。

比如木質外殼的雅達利2600，箱說全，保存了四十年，嶄新如初。蘿蔔只是在驗貨時拆開看了一眼，沒通電，重新用膠帶封好，堆在櫃頂上。

蘿蔔搬了把椅子，爬上去，把箱子小心翼翼地抱下來。我在下面接著。這是這台機器買回來以後的第二次見光。包裝盒是從側面打開的，我幫忙拽住，蘿蔔把機器抽出，捧在手上，前前後後看了一遍。這是選擇器，選菜單的。這是切換彩色和黑白電視的。A和B，這是選難度的。這是接電源的。這是1P、2P。這是旋鈕控制器。

十分鐘後，這台雅達利2600重新躺進箱子里，回到了櫃頂上。

「這種全新的東西，少開一次是一次。開一次箱，就是對它的一次傷害。」蘿蔔說。我突然有一種負罪感。往後的兩三年內，這台機器怕是再也不會有重見天日的機會。

蘿蔔書房的床頭，掛著一個鏡框。鏡框里裝裱的不是畫，也不是照片，而是一塊長方形的硬紙板。沒有圖案，只有紅黑兩種底色，上面印了幾行英文字。

這是《銀河飛將IV：自由的代價》的包裝盒，封面有兩個龍飛鳳舞的簽名：Mark Hamill（馬克·哈米爾）、Chris Roberts（克里斯·羅伯茨）。馬克·哈米爾以《星球大戰》電影中的天行者盧克成名，《銀河飛將IV》的布萊爾上校也由他扮演。克里斯·羅伯茨是《銀河飛將》系列的製作人，如今正在開發《星際公民》，眾籌資金逾1.5億美元。

這個普通的紙盒，花了蘿蔔兩百美元。把包裝盒拆開，攤平，塑封后，用鏡框裝裱起來，掛在床頭。

除了老遊戲機，蘿蔔也是《銀河飛將》系列的愛好者。他把書櫃最高層擱板上的Wii遊戲和書一一抽出，露出被擋在後面的一整排遊戲。那種感覺，有點像電影主人公擦去牆壁上覆蓋的青苔，露出一份年代久遠的藏寶圖。

全套《銀河飛將》，全新未拆封，從一代的磁碟版到四代的限定版，以及歷代資料片。

為了這套遊戲，蘿蔔在拍賣網站上蹲點一年。一次偶然的機會，他發現一名賣家。對方曾是《銀河飛將》發行商Origin Systems公司的員工，公司倒閉前，倒騰出一批全新的遊戲，如今掛在網上拍賣。

競拍場面蔚為壯觀。時間一到，來自全球各地的買家一擁而上，烏央烏央地搶。遊戲的最後成交價，大多在一百美元以上。

愛屋及烏，蘿蔔又收了Origin Systems公司早期的一些遊戲。例如《創世紀III》，1983年公司成立後發行的第一款遊戲，而且是這款遊戲的第一個版本，Apple II版本。包裝盒裡還有一張布質地圖、一本說明書，以及一封來自「Lord British」——Origin Systems公司創始人、《創世紀》之父理查德·加利奧特——的感謝信。

遊戲是磁碟版，一張五英寸磁碟，多半已無法讀取。賣家又拿了張新磁碟，把遊戲數據複製了一份，拷貝在上面，放進包裝盒。

蘿蔔捏著這張磁碟，有一種惺惺相惜的感覺。對方顯然也是實機黨。只有實機黨，才會在這個軟碟機早已被淘汰的年代，依然為你準備一份可實際運行的版本，只要你能找到一台帶軟碟機的Apple II電腦。

7

2012年，蘿蔔八十塊錢收了一台世嘉MD 32X，如今漲到八百多。這些年，老機器的價格越漲越高，很多東西有價無市，實機黨的熱情隨之減退。很多人都在觀望，等著別人把手頭的東西拋掉，再接手。

總有人出於種種原因，把家裡的收藏成批賣掉。如果是看開了，不喜歡玩了，還好點。如果是迫不得已，不得不出，心裡想必難受。

蘿蔔初入實機黨時買的第一批東西，就是從一個剛出坑的玩家手上收的。對方從小到大，經歷了八位機到次世代的各個時期，家裡的機器大多是首發買的。

一天，兩人閑聊，蘿蔔問，你當初為什麼要賣？對方回答，結婚了唄，老婆下了最後通牒，你是打算和我結婚過日子，還是守著這堆破玩意兒。沒辦法，只好處理掉。

那些東西就是我的童年、我的青春，把它們出了以後，我一個人悶在被窩裡，哭了好久。對方嘆了口氣。

「你說一大老爺們，唉。」蘿蔔也嘆了口氣。

蘿蔔還好，結婚有孩子後，才開始折騰這些東西。妻子談不上支持，但也不會幹涉，在她眼裡，這就是個普通愛好，人畜無害。那時候，他們還住在蘿蔔的爸媽家，新房空著，正好作為蘿蔔的庫房。

兩年前，他們一家三口搬進了新房，問題隨之而來。蘿蔔的所有東西只能往書房堆，這個箱子擺兩台機器，那個抽屜塞一堆線材，這層擱板放幾個手柄，那堆書里插幾盒遊戲。能塞的地方，全被他塞得滿滿當當。

如今，書房眼看也保不住了。蘿蔔的兒子今年八歲，過完暑假就要升二年級。父母一直在催他，孩子上學了，趕緊把那間書房騰出來，買張兒童床，換張書桌，收拾收拾，讓孩子搬進去，給他一個獨立的生活和學習空間。

蘿蔔當然清楚孩子獨睡的好處。但問題是，這麼一動，他的這些東西就沒地兒擱了。

兒子對這一屋子的收藏全無興趣。他偏愛手機遊戲，主機遊戲玩得不多，更何況一堆老掉牙的機器。「你沒聽過鄭淵潔說的那句話嗎，你要是不想讓孩子喜歡什麼，大人就拚命喜歡什麼。」蘿蔔說。

終於也到了必須處理掉一批收藏的時候，從哪些東西下手？思來想去，蘿蔔把已經搭好的一堆樂高積木的空盒扔了。

先從這種無關緊要的東西處理起吧。他心想。

8

蘿蔔訂了一年的《讀庫》，那天，拿起一本翻看，翻到了夾在書里的一頁宣傳單，標題是《紙質書存在的理由》，上面寫道：

「是的，我們每天用來讀書的時間已經越來越不及讀屏的多。……即使是這樣，我們依然相信，捧讀一本紙書，是一個人成長過程中的剛性需求。我們依然相信，獲取內容非常重要，但承載內容的那本紙質書，其觸摸體驗、視覺體驗，以及因閱讀而形成的場景和氣氛，同樣不可替代，不會消失。」

蘿蔔覺得，這段話道出了實機黨的心聲。

小時候，蘿蔔沒怎麼玩過遊戲機，他那時的夢想，不是第一時間玩到最新最好玩的遊戲，也不是把自己喜愛的遊戲玩到最牛最完美，而是，擁有一台自己的遊戲機，可以隨時拿出來玩。僅此而已。

他實現了這個夢想。在父母家，他保留了一套近乎完美的機器標本。各個年代，所有他想玩的遊戲機，全部陳列在一個柜子里。能改RGB輸出的全都改了RGB輸出，能加直讀的全都加了直讀，能用燒錄卡的全都用了燒錄卡。柜子里的每根線、插座上的每個插頭，都貼了標籤，標註所對應的機器。任何時候，想玩哪台機器，想玩哪款遊戲，五分鐘之內就可以玩到。

「不是什麼收藏合集，只是一個怪癖人士的手邊玩物。當然也不是什麼限定品的炫耀，唯一值得自豪的，就是這些玩意都運行良好，而且有充足的備件，可以確保在相當長的一段時間內，不會因為任何機械老化、電子故障，沒辦法玩到某台機器。這更像是一個時間膠囊。希望在一段比較長的時間裡，保留一個時代的記憶。」蘿蔔說。

寫在後面

想做一個關於玩家的欄目，採訪一些玩家，普普通通的玩家，沒有耀眼的光環，沒有戲劇化的人生，沒有大悲大喜，沒有大是大非。

他們的故事不具有多少新聞價值，不算新鮮，不算好玩，引不起爭議，也沒什麼可發人深省的，只是一些瑣碎的事，玩遊戲的事。

他們只是玩遊戲的人，可能永遠沒有機會站在聚光燈下，但他們才是遊戲行業最重要的組成部分。

如果您或您身邊的朋友願意分享自己的經歷，不妨聯繫我，我願意代筆，把這些故事記下來。這是我的郵箱：paul@g-cores.com。謝謝。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！