你只看到朴樹說沒錢，卻沒看到他苦痛掙扎的那張臉

我們可以追逐夢想，

但不要臣服於慾望，

我們可以往前奔跑，

但不要拋棄了靈魂。

天真作少年

朴樹其實不姓「朴」，姓「濮」，

父親濮祖蔭是北大教授，

一位具有國際影響力的科學家，

母親是中國第一代計算機女工程師，

1966年，兩人結婚，生了倆兒子，

爺爺給起名，老大叫「石」，老二叫「樹」。

作為北大家屬院的孩子，濮樹的成長軌跡，

本該是「北大附小—北大附中—北大—出國」，

可小升初那年，錄取線173.5分，他考了173分。

後來朴樹回憶：「我的抑鬱症，

就是從那0.5分開始的。」

此後，濮樹陷入沉默、抑鬱，變得不合群。

「覺得低人一等，沒考上，我爸媽都沒法做人了。」

一個親戚來家裡住，對濮樹的母親說：

「我怎麼這一個月沒見濮樹笑過？」

母親慌了，帶濮樹去醫院做心理測試，

其中有一道題問：

「如果你死了，你覺得身邊人會怎麼樣？」

濮樹直接選了「無動於衷」。

童年的濮樹眉清目秀，乾淨明亮，

一門心思好好學習，從不讀閑書，

爹媽怎麼也想不到他會從大學退學。

其實吧，這事兒早有苗頭，初中還沒畢業，

他就對父母說：「音樂是我的生命。」

那年，哥哥濮石考上了西安交大，

讓在西德講學的父親給買把吉他，

濮祖蔭花了300馬克，託人買了一把。

暑假結束，哥哥準備帶吉他一起去西安，

父親說：「弄丟了怎麼辦？留家裡吧，回來再彈。」

半年後，濮石回到家裡，正撞見濮樹彈琴，

聽了一小段就說：「你比我彈得好多了。」

這個當哥的還不知道，為了報吉他班，

弟弟把最心愛的遊戲機都給賣了。

為了減輕濮樹的抑鬱，緩解他的壓力，

父母都隨他去，想彈多久吉他都可以。

於是他組樂隊，天一黑就去北大草坪彈琴。

那些花兒

我去2000年

朴樹

00:00/04:54

臨到考大學，濮樹說：「我不想考。」

一句話氣得濮祖蔭渾身發抖，怒目圓睜：

「北大教授的兒子不考大學？」

無奈之下，濮樹豁出命考上首都師範大學，

那時的濮樹，有著青春期典型的反叛，

通知書到家的那天，他對父母說：

「這是為你們考的，我不去了啊。」

好說歹說進校後，留長發的他本想改個寸頭，

正好碰上書記檢查軍訓，「你把頭髮給我剪了！」

濮樹當面懟回去：「我的頭髮，你管不著！」

大二時，終於還是退了學，

每晚帶著吉他去家門口的小運河邊彈琴唱歌，

父母不死心，找人給他保留了一年學籍，

但從此之後，他再沒回過學校。

濮樹「毫無愧色」地在家啃老，

突然有一天，母親對埋頭寫歌的他說：

「你要不要出去端個盤子？」

他這才意識到自己該賺點兒錢了。

當時的校園民謠已近沒落之聲，

高曉松和宋柯攢了一個叫「麥田」的公司。

濮樹帶著歌曲小樣兒找到高曉松說想換點兒錢，

抱著吉他就給兩人來了一段兒。

高曉松問：「你嗓音這麼好，幹嘛不自己唱？」

濮樹心高氣傲地說：「我就想換點錢，

以後做更牛的，現在好多音樂都是屎。」

1996年，濮樹加入了高曉松和宋柯的麥田，

簽約時，高曉松也沒問具體是哪個字，

就把「朴樹」給宣傳出去了，

人家說他命中缺木，濮樹覺得挺好的。

白樺林

我去2000年

朴樹

00:00/03:49

朴樹的母親劉萍，

在家常哼《莫斯科郊外的晚上》《喀秋莎》，

多年後，念叨著小時候母親哼唱的旋律，

朴樹琢磨出一個旋律，覺得不錯，

瞎編了一個故事，把詞填上，它就是《白樺林》。

1999年1月，第一張專輯《我去2000年》發行，

朴樹堅決不願意把《白樺林》放進唱片，

理由是「裡面並沒有投入充沛的感情」。

但高曉松說：「你可以不放在A面，

但一定不要落下它，一定會是它先紅。」

果不其然，歌曲紅遍全國，紅到朴樹「忍無可忍」。

每次媒體採訪，人都問：這是一個怎樣的故事？

朴樹心說：「天天問同一個問題，傻不傻？」

從這時起，他就逐漸感覺到當明星的彆扭。

短短一個1個月，有2643封歌迷來信，

不到一年，《我去2000年》賣了30萬盤。

一個「黃金鋪就的星光大道」，

正在朴樹眼前緩緩鋪開，

結果呢？他選擇了轉身而去。

第一個背離的姿態，就是2000年的春晚。

導演組想找幾個年輕歌手聯唱，每人兩分鐘，

他們來到麥田公司，指名要朴樹和《白樺林》。

朴樹一聽，「不去！就煩主旋律，還他媽要假唱。」

公司說：「那你更得佔領這個地方，

讓它有點不一樣的東西。」朴樹去了，

直播前兩天，央視要做個宣傳節目，

讓演員對著鏡頭說幾句話，再表演一段才藝。

朴樹立馬崩潰了，轉身就走，誰勸也沒用。

公司負責人張璐一通電話打過去，破口大罵：

「你丫牛得不行了！所有人都在為你這個事付出，

都在為你服務，你他媽知道什麼叫尊重嗎？

如果你不上春晚，公司的上上下下就被你傷害了…

把我們所有的從業人員的路都給堵死了！」

朴樹哭了一夜，第二天繼續綵排。

三十晚上，濮祖蔭和劉萍等著兒子出來，

歌唱到一半，濮祖蔭問老婆：

「他這是怎麼了？唱得漫不經心，誰得罪他了？」

《白樺林》《那些花兒》，

憂鬱的形象，乾淨的嗓音，

很快就把朴樹推向了偶像聖壇，

可隨著採訪增多，他越來越抗拒。

2003年的《生如夏花》發行之後，

他拿獎拿到手軟，打榜打到無敵，

他的演出身價，長期位居全國前三，

只要他願意，成為一代人的精神符號絲毫沒問題，

只要他配合，香車、寶馬、別墅，都是唾手可得。

可朴樹偏偏就是最反感娛樂造星的那一個，

他覺得宣傳傻逼、炒作垃圾，厭惡聚光燈。

在世俗眼中，《生如夏花》眼看

就要為他帶來一個人生巔峰，

可朴樹偏偏在最紅的時候出離了公眾視線。

生如夏花

生如夏花

朴樹

00:00/04:54

經紀人鄧小建常說：

「朴樹生活自理能力極差，而且天真得驚人。」

出門時，朴樹基本不怎麼帶錢在身上，

一次踢完球，他開車離開，停車場的保安攔住他，

要8塊錢停車費，他摸遍全身，發現一分錢沒有，

只好說：「我常來的，我叫朴樹，下次給你行嗎？」

「不行。」保安很堅決。

「我身上有包中南海，給你行嗎？」

「不行，沒抽過這煙。」

最後，保安從他車上翻走了四瓶礦泉水。

萍水相逢的「養生大師」，聊了幾句挺開心的，

互留聯繫方式，一天，「大師」突然打電話給朴樹：

「老朴，我買房，差二十五萬，半個月就還你。」

朴樹二話沒說，給了，「大師」從此銷聲匿跡。

一個少年住他隔壁，向他借了30萬後人間蒸發，

後來，小建通過警察朋友找到這位少年，

少年已將30萬揮霍殆盡，正在做搬運工，

朴樹竟然對少年說：「還不起錢，以後別來見我。」

前前後後，他被人借走不還的錢高達到上百萬。

無論從哪一件事來看，

朴樹都像個涉世未深的孩子。

他自己也曾說：「我從小被保護得太好了，

在北大長大，四周都是圍牆，流氓進不來。

大學退學了，都沒有意識自己應該出去掙錢，

我不知道還有掙錢這回事，每天在家裡特別坦然，

餓了就吃，困了就睡，想玩了就出去玩，

沒煙抽了就抽我哥或哥兒們的，特別晚熟。」

就是這種「晚熟」，讓朴樹保留了難得的純真，

成名之初，他不願意去迎合誰，

也不願意配合這個世界，

通告能推就推，宣傳能不去就不去。

連好多時候接商演，都要哄著他才行。

他就是個天真、頑固的孩子。

1999年，麥田公司被巨頭華納收編，

辦了一個盛大的「華納歡迎朴樹大會」。

當時樸實成為整個公司的形象代言人，

華納亞太區老總親臨現場。

大家興高采烈，他卻緊繃著臉，

垂著眼皮，一副不識抬舉的架勢。

可過了幾年，「希望工程」找到副總張璐：

「你們公司有沒有人真正想做點善事的？」

張璐想了想說：朴樹吧。

果然，一問完，朴樹立馬捐了20萬元，

在河北承德某貧困縣建了一所希望小學。

他拒絕公開，更不許小學用他的名字命名，

學校最後只得取名「麥田希望小學」。

落成那天，朴樹戴著紅領巾，很開心地鼓著掌，

比公司為他舉辦歡迎大會那天高興太多。

為什麼？因為他只想干發自內心想乾的事，

一切都是那麼自然的，不是為了做給誰看。

張亞東說「他不能接受作秀，希望所有事情都真

這在這個時代幾乎不可能，尤其是一個明星。」

朴樹厭惡被擺到一個「檯面」上。

這份純真，是骨子裡帶出來的。

傲慢的上校

生如夏花

朴樹

00:00/04:52

曾有一位樂評人說過：

「中國音樂人裡面，有兩個最讓人心疼，

一個是現實與理想產生巨大落差的許巍，

另一個是不斷在自我和商業間掙扎的朴樹。

這兩個人，都是追求完美的理想主義者。」

從當初和春晚差點鬧掰的過程來看，

朴樹那股簡單純粹、不願妥協的少年氣，

註定要和這個世界來上一次又一次碰撞。

作為明星，簽約藝人，他必須接受公司安排，

《生如夏花》之後，馬上是52個城市的巡演，

這52場巡演幾乎徹底摧毀了朴樹，

搞得他心情跌落低谷，抑鬱症複發。

那段時間，他見誰都稱「大傻X」，包括自己，

天天晚上對自己說：熬過去就好了。

朴樹有個掛在嘴邊的段子，

不算熟的作家石康給他打來電話：

「小朴，我想請教你一事兒。」

「我就一大傻X，你有什麼好請教我的？」

「我最近得了抑鬱症，大家一商量，

都說小朴常年都是抑鬱症，問問他吧。」

確實，那幾年，他經常一夜不睡，

早上打個車去機場，傍晚坐在大理的洋人街上，

喝著啤酒，看女孩們打羽毛球，

這才覺得生活美好。

有一次，朴樹出去散了散心，回到家，

母親對他說：「你這兩年是不是過得不快樂？」

朴樹眼睛紅了，趕忙去洗臉，

裝作大大咧咧的樣子走開。

連續幾年，他拒絕寫歌，

生活嚴重紊亂，每天蒙頭大睡。

本可以趁熱打鐵博取更多名利的時刻，

他卻不願意倉促地交出任何作品，

整個人晃范兒晃得找不到東南西北。

張亞東每年都來找他一兩次，

見面就勸：「做一張新專輯吧。」

朴樹問：「為什麼要做？」

「有那麼多喜歡你的人，

你可以用歌曲跟他們交流，你還可以賺錢啊。」

朴樹又問：「為什麼要賺錢？

搞得張亞東一臉懵逼。

2007年，朴樹參加《名聲大震》，

扮成《加勒比海盜》里的船長，紅布包頭，

頭髮從兩側垂下來，扯著嗓子唱《海盜》。

朴樹僵著臉，機械地扭動身體，看起來很不適應。

終於錄完最後一場，從湖南回到北京，

朴樹的心跳突然下降到一分鐘四十幾下。

歌迷大罵小建：「你怎麼能讓他參加這種節目？！」

其實，朴樹是自願的，就是想挑戰一下自己，

他實在不想再暗無天日地活下去了，

必須找點事情，脫離厭倦一切的狀態，

沒想到，這反倒將他推到了懸崖邊。

事實證明，他無法成為所謂的「娛樂明星」，

一棵純粹安靜的樹，只能長在純粹安靜的地方。

來不及

生如夏花

朴樹

00:00/05:46

之後，朴樹徹底垮了，

他縮減演出數目，一年都不出現。

2009年，一跟麥田解約，成為自由人，

他就在北京郊區租房，遠避所有喧囂。

他將吉他關進壁櫥，不接觸任何音樂，

每天早睡早起，三餐極有規律，

把自己關在房間里拚命地看書。

塞林格《麥田裡的守望者》、

王小波《我的精神家園》、房龍《寬容》、

村上春樹《世界盡頭與冷酷仙境》、

凱魯阿克《在路上》、

許知遠《那些憂傷的年輕人》、

里爾克、博爾赫斯、海明威…

宗教、哲學、歷史、各類文學經典，

在生理和心理狀態陷入人生最低谷時，

他希望用書來尋找一些真切的答案。

那之前，各種令他痛苦的問題紛至沓來，

無數人告訴他要抓緊時間掙錢，

無數人給他描繪了一個紙醉金迷的未來，

無數人告訴他什麼樣的音樂才有人聽…

他不是寫不出歌，而是自我認知混亂了，

他說：「我突然覺得腳下沒根了。

原來我知道有標準，我覺得是舒服的，

後來標準被抽空了，我就不知道往哪去了。」

她在睡夢中

生如夏花

朴樹

00:00/03:32

經過一個漫長的調整，

2012年，朴樹自己組建了樂隊。

「說到底，不管這個世界什麼樣，

我最熱愛的還是音樂，不能丟下它。」

經歷了和現實的陣陣交鋒之後，

朴樹知道，唯有音樂能讓自己繼續前行。

他開始寫歌，也開始籌備演唱會，

自己只有20幾首歌，湊不夠一整場，

就拉上張懸、戴佩妮和自己一起唱。

舞台上的朴樹，還是嗓音乾淨，眼眸清澈，

那些苦苦等候、為他瘋狂的歌迷，

都覺得他一點沒有改變，

看上去還是那麼少年。

可實際上，朴樹成長了。

他開始配合宣傳，向網友問好，

雖然會臉紅，說得磕磕絆絆。

儘管打心底抗拒這個行業的一切規則，

但他知道，跟著自己的一幫樂手要吃飯，

如果他不能接到演出，大家也不會好過。

面對採訪，他不願意虛情假意，說漂亮話，

一家媒體曾非常尖銳地問：

「為什麼你這樣拒絕商業，樂手還跟著你？」

他說：「為了音樂…你特想我這麼回答，對吧？

但肯定不是，最重要的，是我沒有虧待過大家。

我不再是當年那種很任性的人，

我希望我能在這個環境生存下去，

也希望大家都能生存下去，

但我仍會有我的堅持。」

樂隊里每個人都要養家，

朴樹知道，自己不能那麼任性，

他對這些人是有責任的。

儘管如此，他不會什麼爛俗的活都接，

「那些錢真的太好賺了，差點動心了，

但最後還是忍住了，因為我知道，

有了第一次就會有第二次。」

一個品牌想用他的歌，開價200萬。

朴樹拒絕說：「不喜歡這個品牌。」

一個大型演出請他，朴樹問：「能帶樂隊嗎？」

小建：「人家那邊什麼都安排好了。」

朴樹：「我說了，不會瞞著大家去接商演。」

多年以來，朴樹用的還是100元的諾基亞手機，

品牌公司送的蘋果，他都拿給樂手們用。

參加《跨界歌王》的時候，

主持人問朴樹為什麼願意來，

他很直接：「因為最近真的很缺錢…」

為了樂隊，為了錄音，他必須賺錢，

但他不願意裝，把自己說的多麼崇高。

2013年，樂隊吉他手程鑫體重驟降50斤，

朴樹拖著他去醫院一查，完了，胰腺癌！

醫生說別抱希望，最多熬不過半年，

朴樹說：「不行！這病必須給治！」

小建說：「這要花掉你全部收入，甚至還不夠。」

朴樹說：「不夠的話，不是可以簽公司嗎？

先賣身。跟治病救人比，合約算什麼？」

可以為什麼妥協，什麼時候決不妥協，

朴樹自己心裡有一條清晰的線。

送別

《我們的挑戰》新春歌會特輯

劉燁;朴樹

00:00/03:11

更多時候，他還是保持原有姿態，

做一棵安靜的樹木，生長在自己的泥土上。

微博以怒濤之勢擴張後，明星都以此為陣地，

因為那裡是話題發源地，也是一個名利場。

朴樹開了，但基本上沒怎麼說過話。

小建和他之間，曾有一段有趣的對話：

「師傅，給你申請微博好長時間，

去寫點東西給關心你的人看看吧！」

「我認為微博是話要對大家說，

我暫時沒什麼可說的。」

「就當日記似的，記錄下！

要不你就直接寫今天沒話說，明天還是沒話說。」

「日記不用公開出來吧？」

「那你準備啥時候寫第一篇？」

「不知道，等該寫的時候吧」

「……」

曾經「任性而自我」的朴樹，

像極了《麥田守望者》里的霍爾頓，

塞林格筆下那個反叛、苦悶的少年，

逃離學校，遊走在冬日的街頭，無處可去，

他不想要大家想要的「該死的凱迪拉克！」

只想去守護自己心目中的理想世界，

去做一個把孩子擋在懸崖邊的守望者。

可現在的朴樹明白了，僅僅自我是不夠的，

人活在世界上，總會有多多少少的妥協，

關鍵在於妥協的是內心中的哪一部分。

《麥田守望者》里的老師對霍爾頓說：

「不成熟的男人為了理想死去，

成熟的男人為了理想卑微地活著。」

顯然，朴樹不願死，但也絕不苟且、卑微地活。

他在抗拒時代的同時，找到了和它相處的方式，

他可以妥協一些枝蔓，但絕不動搖自己的根。

只要有人曲解、利用，他定會出來捍衛自己。

這樣的姿態，一如電影《熔爐》里那句台詞：

「我們之所以戰鬥，不是為了改變世界，

而是為了不讓世界改變我們。」

所以，《在木星》單曲封面出來時，

朴樹看到自己的大頭照，怒從心起，

發了一篇長文講述多年來的心境，

說出了早年的痛苦和迷惘：

「從一開始，就厭惡這個行業，並以之為恥。

電視上的明星們令人作嘔，

我毫不懷疑我會與他們不同。

後來，與這行業若即若離的那些年，

被裹挾著，半推半就著往前走，

邊抗拒邊享受著它給予我的恩惠。

錢，名聲。一度沾沾自喜，

而且頗有些年迷失其中，

沉湎於享樂，無力自拔。

直到老天爺收走了賦予我的所有的才華和熱情。」

同時表明了如今的態度和原則：

「我贊同人們該各行其是，互不相擾，

沒有你死我活。但就我而言，

我只希望做自己真正想做的事，

心安理得的，讓它們儘可能有趣。

這一點愈發清楚。它對我很重要。」

我去2000年

我去2000年

朴樹

00:00/05:26

朴樹說：「我覺得很多人都瘋了，

總想著一下子把一輩子的錢掙完。」

長文里，他寫下這樣一則故事：

「某人善畫竹，名滿天下。

可他的老師對他說，你尚未入門。

問：如何得入。答：要在心裡覺得你就是竹子。

其人乃去，終日站在竹林中。

風起，竹搖，其人亦搖，如此十年過去，

一日，師往探之，見其在竹林中閉目凝神，

隨風搖擺，師視良久說，好了，可這還不夠，

你要忘掉你是竹子這件事。

又三年，師復探之，曰，汝成矣。」

他說，我喜歡這種對待時間的態度。

我們是不是非要那麼急迫不可？

這樣簡單的一個表態，

正是許多人喜歡朴樹的原因。

他不願意隨波逐流，永遠保持一份純真，

就像他自己寫過的那段話一樣：

「我們都是理想主義大葵花，

生長在這個營養不良的末世紀。

我們都該更好地保護自己，

這樣才能保護住夢想。」

且聽風吟

生如夏花

朴樹

00:00/03:43

據說，高曉松講過一個段子，

有一次，他跟朴樹從天津演出回去，

車在公路開到一半，朴樹說：「停車。」

高曉松問：「你要幹嘛？」

朴樹指指遠方的天：「我要看夕陽。」

高曉松問：「那你怎麼回去？」

朴樹彈起吉他回答道：

「那不管，以後再說，你先讓我看夕陽。」

最後，他就抱著吉他唱著歌去看夕陽，

沒人知道他是怎麼回去的。

多少人在成長的過程中，

都想著在奔忙的路上停一停，

能夠看一看觸手可及的夕陽，

但又有多少人願意冒著不知如何回去的風險呢？

於是，愛情不再奮不顧身，它必須為物質奴役，

於是，理想不再天真可人，它必須為現實讓路，

於是，生活不再詩和遠方，它必須為眼前苟且。

朴樹是樂壇最大的一棵奇葩，

奇葩到十年不發歌，人人都還惦記他，

奇葩到他一出專輯，立馬會成為最熱的話題。

那些喜歡朴樹的人，

喜歡他的歌，也熱愛他的氣質，

那種不問去路，也要看一看夕陽的氣質。

其實我們每個人，內心都和朴樹走了同樣的路，

一如村上小說《海邊的卡夫卡》里的那個少年，

遲早要走出自我的高牆，和外面的世界對峙，

最終在個人與世界間尋求一個連接點。不同的是：

有些人徹底敗給世界，被世界剝奪了太多真與美，

而朴樹，他是海邊的卡夫卡，仍願意為夕陽活著。

《在木星》里，朴樹寫道：

「莫說天無涯，海無岸，縱然歸程須萬載，

今日歸來不晚，與故人重來，天真作少年。」

或許朴樹是想告訴聽歌的人，

在每個人的身體里，都住著一個少年。

在這個熱鬧、喧囂、浮誇的時代，

我們可以追逐夢想，但不要臣服於慾望，

我們可以往前奔跑，但不要拋棄了靈魂。

無論我們多麼想佇立在這個不完美的世界上，

都保留一點，至少一點，當初那份少年的天真。

圖片源於網路，版權歸原作者所有

藝 非 凡

| 極 致 生 活 方 式 發 現 者 |

轉 載 須 知

除註明外，內容均為藝非凡原創

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！

本站內容充實豐富，博大精深，小編精選每日熱門資訊，隨時更新，點擊「搶先收到最新資訊」瀏覽吧！

請您繼續閱讀更多來自 藝非凡 的精彩文章: