「瘋」流才子錢鍾書 寫《圍城》拿曹禺開涮

本文摘自《文史參考》2010年第22期

2010年11月21日是錢鍾書的百年誕辰。這位「文化崑崙」的生日曾經鮮為人知，直到近年才大白天下，一是因為錢鍾書本人也記不清自己的生日，二是他極不願意被人祝壽，故而保密。在他八十歲那年，親朋好友、機關團體、學界人士紛紛要給他做壽，一位朋友打電話來詢問錢老生日具體是哪天，夫人楊絳玩笑著擋駕：「沒有那一天啦！」原來錢鍾書早已有言在先：「不必花些不明不白的錢，找些不三不四的人，說些不痛不癢的話。」

這是典型的錢氏作風，淡泊名利，超凡脫俗，幾乎是位出世神仙，不熟悉他品性的人難免覺得他「狂」。翻譯家施蟄存曾這樣評價錢鍾書：「他學問是好的，嘴巴臭！他狂妄的很呀，他講人家都是挖苦人的……你看他的《圍城》好了，都是刻毒話，他批評人批評的厲害。」

錢鍾書還有一個特點是「痴」，從小以此著稱。不僅記不清自己的生日，穿鞋還分不清左右腳，上街迷路找不回宿舍，趁女兒睡著在她肚皮上畫畫，半夜拿竹竿幫貓兒打架……

他是「當代第一鴻儒」，也是一位痴狂才子。

橫掃清華圖書館，給吳組緗開英文「淫書」書單

錢鍾書19歲那年被清華大學破格錄取，一入學就發宏願「橫掃清華圖書館」，歷來被傳為美談。當時清華圖書館藏書很多，中文洋文都有，整日開放，但許多同學都摸不到門，錢鍾書可謂地道的行家。

有一次，在校園咖啡館，曹禺見吳組緗進來，便偷偷對他說：「你看，錢鍾書就坐在那裡，還不趕緊叫他給你開幾本英文淫書？」曹禺和吳組緗也是1929年考進清華的，是當時著名的校園才子，他們都很佩服同年級的「清華第一才子」錢鍾書，知道他學識淵博，閱讀量大。吳組緗聽罷，便走到錢鍾書桌邊，請他給自己開錄三本英文黃書。錢鍾書也不推辭，隨手拿過桌上一張紙，飛快地寫滿正反兩面。吳組緗接過一看，數了數，竟記錄了四十幾本英文淫書的名字，還包括作者姓名與內容特徵，不禁嘆服。幾十年後，錢鍾書和吳組緗都成了著名作家，見面時錢還愛考問一些冷門典故拿吳打趣，比如「馬克思第三個外孫女嫁給誰了？」吳組緗只好回答不知道，但不免反擊說：「你專會搞這一套！」

為保護楊絳舉起厚木板反擊

錢鍾書在小說里對男女之情冷眼旁觀，似乎看破紅塵，在生活中對楊絳卻呵護備至，情深意切，是眾所周知的佳話。他在楊絳睡著時用毛筆給她畫大花臉；楊絳給他做飯，他心疼妻子勞累，寫了「憂卿煙火熏顏色」。

生活並非一直這樣情趣盎然，在特殊時期，楊絳被人無理毆打，溫文儒雅的錢鍾書竟然衝出來舉起厚木板反擊，當時他的已經60多歲。

那是1972年，錢鍾書已經被打成「資產階級學術權威」，他們的房子也讓出一半給一戶「革命群眾」居住。一天，因為一件生活瑣事，那家女主人（楊絳稱其為「革命女子」）說錢鍾書的女兒錢瑗「不是好人」，還打了她一耳光，楊絳出於一個母親的本能，立刻還手，「這時兩個革命男女抓住我的肩膀和衣領，把我按下地又提起來，又摔下，又提起，又摔下」，楊絳回憶，她當時一聲都沒叫喊，錢鍾書本來在房間里看書，該是聽到撕扯中木架倒地的聲音跑出來。看見妻子被打，「他舉起木架子側面的木板（相當厚的木板），對革命男子劈頭就打。幸虧對方及時舉臂招架，板子只落在胳臂肘上。如打中要害，後果就不堪設想了。」當時錢楊二人都已60多歲，對方夫婦只有40多歲，又比他們分別高出一頭，楊絳趕緊拉了錢鍾書回房，關上門，鎖上鎖。

回房後，「鍾書余怒未息。我說，『幸虧我身體輕，沒傷筋動骨，算了。』鍾書用手一抹說：『這事不再說了！』他感嘆說，和什麼人住一起，就會墮落到同一水平。」那家人後來揚言一定要報復，錢楊夫婦就躲到錢瑗在北師大的宿舍，做了整整五年的「難民」，一直到1977年，才搬進楊絳至今仍居住的三里河新家。

楊絳後來寫道，「打人，踹人，以至咬人，都是不光彩的事，都是我們決不願意做的事，我們做了不願回味的事。」在「文革」中錢鍾書挨批，挨斗，被剃「十字頭」，他都沒有反抗，他一生唯一一次動手打人是為保護楊絳。錢的傳記作者、史學家湯晏寫到：「其實他也是人，他也有喜怒哀樂」。

幫自家貓打敗林徽因的貓

錢鍾書和楊絳都很喜歡貓，解放後，他們住在清華，養過一隻很聰明的貓。據楊絳講述，小貓初次上樹，不敢下來，錢鍾書設法把它救下，小貓下來後，用爪子輕輕軟軟地在錢鍾書腕上一搭，表示感謝。「我們常愛引用西方諺語：『地獄裡儘是不知感激的人。』小貓知感，鍾書說它有靈性，特別寶貝。」

小貓長大了，半夜愛和別的貓打架。錢鍾書特別備了一枝長竹竿，倚在門口，不管多冷的天，聽見貓兒叫鬧，他就急忙從熱被窩裡出來，拿了竹竿，趕出去幫自己的貓打架。當時，錢、楊夫婦與清華建築系教授梁思成、林徽因夫婦是鄰居，錢家的貓與林徽因的貓是最愛爭風頭的「情敵」，錢鍾書如果看見自己的貓被林女士的貓欺負了，絲毫不客氣，總要用竹竿教訓「對手」。

林徽因也非常寶貝她的貓，說那隻小黑貓是她一家人「愛的焦點」，任它淘氣也一味護著，沒人捨得打一下。楊絳說：「我怕鍾書為貓而傷了兩家和氣，引用他自己的話說：『打狗要看主人面，那麼，打貓要看主婦面了！』（錢鍾書小說《貓》的第一句），他笑說：『理論總是不實踐的人制定的。』」

小說暗諷周作人、林語堂、沈從文……

楊絳引用的「打貓要看主婦面」，出自錢鍾書的短篇小說《貓》，作於抗戰時期，1946年面世。女主角李太太是一位喜歡在家裡辦沙龍、接受各種知識分子奉承討好的美麗女子，她有個「最馴良，最不礙事」的丈夫，是一位留學歸來的學者。雖然錢鍾書在序中說「書里的人物情事都是憑空臆造的」，但讀者還是能一眼看出原型就是林徽因和梁思成。有人說，《貓》是《圍城》的前奏。但《貓》比《圍城》更加犀利，大部分內容是真人真事，20世紀30年代活躍在北平的知識分子，幾乎都被錢鍾書的妙筆辛辣嘲諷一番。

比如他寫到陸伯麟，影射的是周作人：「就是那個留一小撮日本鬍子的老頭兒。除掉向日葵以外，天下怕沒有象陸伯麟那樣親日的人或東西」。

寫到說話軟綿綿的曹世昌，影射的是沈從文：「雖然名滿文壇，還忘不掉小時候沒好好進過學校，老覺得那些『正途出身』的人瞧不起自己……愛在作品裡給讀者以野蠻的印象，彷彿自己兼有原人的真率和超人的兇猛」。

寫到袁友春，影射林語堂：「讀他的東西，總有一種吃代用品的感覺，好比塗麵包的植物油，沖湯的味精。更象在外國所開中國飯館裡的『雜碎』，只有沒吃過地道中國菜的人，會上當認為是中華風味。」

《圍城》拿曹禺「開涮」

錢鍾書與曹禺、顏毓蘅並稱清華外文系三傑。曹禺為人謙虛謹慎，無論在學生時代還是後來成為著名劇作家時，提起錢鍾書，言辭都飽含敬佩之情，說他是大學問家，「比起來，我寫寫劇本，只是雕蟲小技沒有什麼，他真是了不起。」

錢鍾書對這位同窗卻毫不客氣，寫《圍城》的時候還不忘拿他開玩笑。《圍城》中有個情節，三閭大學的「女生指導」范小姐與主人公之一趙辛楣相親時，為賣弄風雅，問趙辛楣是否喜愛曹禺，趙卻從未聽說過，范小姐「大為驚駭」，暗自鄙夷。

趙辛楣是留洋歸來的大學教授，知識淵博，錢鍾書偏愛的角色；而范小姐被錢鍾書寫的滑稽無知，是地道的「丑角兒」。錢鍾書在此暗諷，曹禺劇本只配范小姐那樣的人喜歡，真正有眼光的知識分子是不屑一顧的。

錢鍾書的好友、歷史學家向達說：「人家口蜜腹劍，你卻是口劍腹蜜。」這應該就是錢鍾書犀利嘲諷時人、卻沒有留下「惡名」的原因，無論當面背後，他都一樣直言。楊絳說，「能和鍾書對等玩的人不多，不相投的就會嫌鍾書刻薄了。我們和不相投的人保持距離，又好像是驕傲了。我們年輕不諳世故，但是最諳世故、最會做人的同樣也遭非議。鍾書和我就以此自解。」

對女兒「痴情」專一

錢鍾書和楊絳一生只有一個女兒錢瑗，小名阿圓。錢鍾書從來擺不出父親的威嚴，他比女兒還要頑皮。錢瑗小時候常說：「我和爸爸最哥們，我們是媽媽的兩個頑童，爸爸還不配做我的哥哥，只配做弟弟。」

有一次，錢瑗大熱天露著肚皮熟睡，錢鍾書就給她肚皮上畫個大臉，被楊絳一頓訓斥，不敢再畫。每天臨睡他還要在女兒被窩裡埋置「地雷」，把大大小小的玩具、鏡子、刷子，甚至硯台或大把的毛筆都埋進去，等女兒驚叫，他得意大樂，恨不得把掃帚、畚箕都塞入女兒被窩。女兒臨睡前必定小心搜查一遍，把被裡的東西一一取出。這種玩意兒天天玩也沒多大意思，可是錢鍾書百玩不厭。

除了逗女兒玩，錢鍾書也教女兒英文單詞，見有潛力可挖，還教了些法語、德語單詞，大多是帶有屁、屎的粗話。有朋友來時，錢鍾書就要女兒去賣弄。「我就八哥學舌那樣回答，客人聽了哈哈大笑，我以為自己很『博學』，不免沾沾自喜，塌鼻子都翹起來了。」錢瑗在書中寫到。

錢鍾書寫《圍城》時，對女兒說裡面有個丑孩子，就是她。錢瑗信以為真，卻也並不計較。後來他寫《百合心》里，又說裡面有個最討厭的女孩子就是她。這時錢瑗稍微長大些，怕爸爸冤枉她，每天找他的稿子偷看，錢鍾書就把稿子每天換個地方藏起來。一個藏，一個找，成了捉迷藏式的遊戲。後來連楊絳都不知道稿子藏到哪裡去了。

1997年，錢瑗因肺癌擴散去世，她走在了錢鍾書的前面。楊絳花了十天時間，將錢瑗的病情和死訊慢慢滲透給錢鍾書。

楊絳寫到：「鍾書的『痴氣』也怪別緻的。他很認真地跟我說：『假如我們再生一個孩子，說不定比阿圓好，我們就要喜歡那個孩子了，那我們怎麼對得起阿圓呢。』提倡一對父母生一個孩子的理論，還從未講到父母為了用情專一而只生一個。」

參考資料：湯晏《一代才子錢鍾書》，李洪岩《錢鍾書與近代學人》，楊絳《我們仨》《記錢鍾書與》，錢瑗《爸爸逗我玩》

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！