今日主播:項靜
讀者朋友們大家好
今天是2017年6月29日
星期四
農曆六月初六
讀者朋友們,大家好。今天是6月29日,星期四。在本期微播報里,由青年批評家項靜同大家分享她學生時代的作品《集散地》。
集散地
項靜 | 文
我叫她尹小跳,是我從書上看到的名字,用紅色的筆圈出來拿給她看,送給你,她很開心。她說她不會循規蹈矩地走路,她喜歡跳來跳去地走在路上,肩膀聳動的頻率與時鐘的秒針一樣。她偶爾會失蹤一天,騎單車在老城區轉來轉去,老城區的地下全是挖空的礦坑,有的地方裸露在外面,沉降的地方像一個個張開的黑色大口,隨時會吞沒大地,住在這裡的人們已經集體搬遷到新城區兩年了。這裡是乞丐、二流子出沒的地方,爸爸媽媽還有戴眼鏡的班主任對她這種舉動暴跳如雷。
尹小跳的理想是做一個護士,因為她喜歡一個給她打針的男醫生,我們在學校的操場上交換過理想,我的理想是做一個郵局的職員,可以每天碼那些厚厚的信封,把它們送街道上的各個角落。尹小跳喜歡把額頭亮出來,決不留一絲劉海,把馬尾巴辮子扎地高高的,走路的時候合著步伐一聳一聳。她在每一堂語文課上都睡覺,但從不打呼嚕。她喜歡吃泡泡糖,站在窗檯前不厭其煩地吹,然後在某個時刻把它堵在辦公室的鎖眼上。
我喜歡尹小跳,因為她是我所不能成為的那種人。就像延伸的自己的片斷,無論自己還是他人,都沒有酣暢淋漓的人生,總是打成碎片,紛紛揚揚地落在某某某頭上,落在頭上的都是缺陷,永遠失去另一種可能性。尹小跳不討厭我,她說從第一次見到我,就覺得我們很熟悉。第一次,下著大雨,在傘的世界裡碰碰撞撞地遇的那個人就是我,她說她輕易地就感覺到了將來的樣子,這些話,我們只說過一次,便不再提起它。我們在夏天的午後一起去鎮上的書店買那種過期雜誌,我喜歡一個叫做民國春秋的欄目,遠一點的時間,哪怕瑣碎的東西都帶著光芒,她什麼雜誌都不喜歡,除了租武俠下就是喜歡和賣書的老闆起膩。尹小跳不討厭我,我們在冬天的夜裡,沿著與校門平行的馬路,從一頭走到另一樓,再返回,偶爾會說到未來,她說我從來沒有想過考上大學,如果我將來很窮就沒意思了,她說到未來的窮困生活就嘆一口長長的氣。我說我是一定要考上大學的,我賺了錢,一定保證你衣食無憂。我把讀大學與賺很多錢划上等號,對於多年以後的事我沒有什麼預見能力。
我相信自己說這些話完全是受了《夏洛的網》的蠱惑,從第一次看到它,我就迷上了這本書,一直隨身攜帶著它,我對前途有一種悲觀的預計,覺得自己就是那隻獨自去闖世界的春天的豬,幻想有一隻叫做夏洛的蜘蛛與我在一起。但是,有時候我也角色混亂,一會是威爾伯,一會是夏洛,一會是那個弗恩的小學生,這個幻想第一個感動的人就是自己,經常被自己幻想的故事打動。然後,就是尹小跳,她說,我相信你。
今日主播:項靜
項靜,青年評論家,中國現代文學館客座研究員,《思南文學選刊》副主編,著有《我們這個時代的表情》,《肚腹中的旅行者》。
文字編輯:叢子鈺 | 網路編輯:小樊
《文藝報》由中國作家協會主管主辦,每周一、三、五出版。創辦於新中國成立前夕1949年9月25日,是展示名家風采,縱覽文學藝術新潮,讓世界了解中國文藝界的主要窗口之一。
文藝報1949
※這不是一個人的疼痛與鄉愁,而是一代人的百年孤獨
※軍旅文學不用「紅化」,亦不需「黑化」
※馮驥才、賈平凹談作家鶴坪:他身上有股子民間的味道
TAG:文藝報 |