番薯，漂洋過海來看你，不感動嗎

我從小一直覺得四季都是有氣味的。

春是暖潤的花香與嫩芽萌發。夏是蒸郁的葳蕤草木和苔蘚。秋是清亮鋒利的風，一道道刮過乾燥土壤和黃落的葉。冬呢，就是天地間白茫茫，空曠又疏離。但……有一樣東西可以讓冬天的味道不那麼凜冽，烤番薯是也。

（圖片來源：【烤紅薯】王光光光光）

番薯是《中國植物志》上的官方名稱。我知道，在你那裡，它也許會被叫做「紅薯」「白薯」「甘薯」「山芋」「地瓜」「紅苕」……等等等等。先不談這些，然而有誰的冬天不曾被烤番薯引誘過？本來天黑得就早，往往只是五點鐘光景，整個天色已經沉凝如墨。路燈下的校門口或是地鐵口，烤番薯的香甜味道總能第一時間飄到身邊，很是親昵，很是自來熟，叫戒備森嚴、夾緊了脖子走路的路人們都忍不住緩和下來，顧盼一回，踟躕兩步。然而這望眼欲穿，卻往往一眼望不見它的所在，大有「神龍見尾不見首」的腔調，又叫人想起《紅樓夢》里，王熙鳳初登場時的那風範。有人控制不住慾望，定要匆匆尋來，買了一個捧在手心裡；也有人如我，有心無膽，只是把那暖暖甜甜的香氣用力多吸兩口，就已經夠撐到回家，點一盞明燈煮一道熱菜了。偶爾買一個來吃，更是倍加珍惜——且看它原本緊實細薄的一層皮在烘烤過後鼓脹起來，質地也變得硬脆，敲開這樸素到幾近磕磣的外表，裡面便是金燦燦黃澄澄，十足豐潤甜美的所在，濃厚純粹，入口即化，在漫天裹地的寒冷蕭瑟中，真好像是捧了一團軟黃金一般。有趣的是這黃金卻又很廉價：三五個硬幣，也就搞定了，帶來的溫存喜悅，卻實在是很難再找到什麼與之相媲美的。

順便說一句，我小時候還真沒什麼機會吃烤番薯（原因你大可以猜猜看）；人生中第一隻來自路邊小攤的烤番薯，還是大學之後別人給我買的。但這一點不妨礙我對它的好感。有時候想想，會覺得挺可怕——冬天如果沒有烤番薯，不，如果說世界上就從來沒有存在過烤番薯這個東西，大家的生活會不會變得非常不一樣啊。至少我回想我自己人生最初的那十幾個冬天，沒有在路邊圍著一團熱氣挑選烤番薯的經歷，就總覺得好像要比別人的蒼白寡淡了那麼一點點。

沒有烤番薯的現代生活是什麼樣我不知道，但番薯還沒引入中國時，大家的生活是什麼樣，我還是略知一二的。別看這傢伙現在全國各地都廣泛種植，一副跟四里八鄉的父老鄉親都很熟絡的樣子，其實它的老家遠在南美，蒞臨我大天朝的過程更是眾說紛紜了好些年——有的說是由緬甸傳入雲南；有的說是越南傳入廣東；有的說是菲律賓傳入福建；有的說是由日本傳入浙江……真叫人頭疼！（科學家們表示：很可能這幾條途徑都是同期存在的。）至於大環境上，可以肯定的是這件事發生在明朝後期（十六世紀末），全世界都很流行「漂洋過海來看你」的大航海時代。番薯被發現新大陸的歐洲人帶到了東南亞一帶的殖民地，然後無論是通過「私相授受」——也就是走私——還是通過官方途徑，總之，就這樣在對新物種充滿包容力的東方大陸，紮下根來。至於在明朝之前，古人們所謂的「甘薯」，其實是另一個東西——薯蕷科的參薯Dioscoreaalata，跟番薯根本沒關係。所以下一次在古裝劇里再看到不分青紅皂白的「烤山芋」「烤紅薯」時，大可以正兒八經地嘲笑幾聲了。

番薯們適應中國的速度不要太快。伴隨著明末的戰亂和天災，還有清朝閉關鎖國後的民間物資匱乏，饑饉的腳步到哪裡，它便迅速跟上。和玉米、土豆一樣，這些原本來自番邦、最初並不太被看好的作物，在人口一再增加的年代竟成為了重要的糧食來源，甚至到後來的一些山區，它們已經佔據了比水稻小麥等等傳統亞洲作物更舉足輕重的地位。烹飪方法更是五花八門——制薯粉，薯干，炸薯片，薯丸，拔絲，烘烤，煮粥，煲湯水……除卻本尊之外，地上的紅薯藤也被開發出來，作為鮮嫩的綠葉菜蔬；再老一點，人嚼不動了，還可以做優秀的飼料。在今天的尋常菜市和餐館裡，聽著來自不同地域的人們親昵地喚起番薯在各種方言里的名稱，我們怕是不太能想像當初為了引種和推廣它們，古人們做出過多少努力——或許也是可以的，成書於乾隆年間的《金薯傳習錄》對此就有詳盡記載。其作者陳世元，幾乎用了畢生精力在番薯事業的推廣上；而他的家譜，往前追溯五代，還有一個叫陳振龍的人——這名生活在明朝末年的閩南海商，正是把番薯從南洋地區引入的重要先驅者之一。

按番薯種出海外呂宋（今菲律賓呂宋島）。明萬曆年間閩人陳振龍貿易其地，得藤苗及栽種之法入中國。值閩中旱飢。振龍子經綸白於巡撫金學曾。金令試為種，大有收穫，可充穀食之半。自是磽确之地遍行栽播。

——《金薯傳習錄》引《採錄閩侯合志》

《金薯傳習錄》如今在市面上難得一覓，網路上所流傳的也僅是其中的隻言片語，有點可惜。一家人傳遞了數百年的番薯情結，想想真是令人嘆服。好在番薯也並沒有辜負他們。當烤番薯構成一道皆大歡喜的冬日味道，不分地域時間，不計貧富貴賤，任誰都必須承認當年的引種者們完成了怎樣了不得的壯舉。讓後人們理所當然地享用著福祉，彷彿是與生俱來的一般；如番薯和番薯背後的這許多心血周折，當時只道是尋常，卻在蕭索落寞的間隙里，溫暖過無數人的胃和心——我能想到最偉大的那些，也莫過如此了。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！