這所只存在了8年的大學，何以成為中國教育史上的珠穆朗瑪峰？

「中國國家歷史」按：

「以其兼容並包之精神，轉移社會一時之風氣，內樹學術自由之規模，外獲民主堡壘之稱號，違千夫之諾諾，作一士之諤諤。」這是中外學術界對西南聯大的總評語。

西南聯大無疑是世界教育史上的奇蹟——這座「最窮大學」只存在了8年，卻被譽為「中國教育史上的珠穆朗瑪峰」。8年間，西南聯大雖然只畢業了3882名學生，但走出了2位諾貝爾獎獲得者、4位國家最高科學技術獎獲得者、8位兩彈一星功勛獎章獲得者、171位兩院院士及100多位人文大師。在如此艱苦的條件下，一所大學何以能取得這樣的成就？下文的內容或許會對您有所啟發。

長沙臨時大學舊址

GIF/190K

01

「長征」中的聯合大學

1937年8月28日，本是個平常日子，卻被一封公函改變了。這一天，北大、清華、南開三校校長，接到了來自國民政府教育部的公函。公函要求：三校南遷長沙，聯合組建長沙臨時大學。因為就在一個多月前，「七七事變」爆發，日寇全面侵華，硝煙瀰漫的北方，已容不下一張安靜的課桌。

「國家亡了可以復興，文化亡了就全亡了。」於是三校便開始搬遷了。

同年11月1日，三校會師長沙，臨時組建的大學開學。但課桌未穩，部分教授和學生還沒到來，長沙的天空就響起了空襲警報。

由於淞滬會戰失敗，上海淪陷，12月，南京又陷落。日寇沿長江一線步步緊逼，危及衡山湘水，長沙立成危卵。

於是1938年2月，長沙臨時大學決定西遷入滇。他們兵分三路，水陸兼進前往昆明。其中一路，完全徒步，翻山越嶺3600里才能抵達昆明。

GIF/132K

「長征」路上的聯大師生

2月中下旬，「聯合大學」隊伍抵達常德縣。4月28日，經過數月跋涉，終於抵達昆明，改名國立西南聯合大學（NATIONAL SOUTHWEST ASSOCIATEO UNIVERSITY）。

這段艱苦卓絕的長途遷徙，在中國教育史上絕無僅有，後人將其稱為「中國教育史上最偉大的長征」。這一場曠世的文人長征，不僅保存了中國文化的精英血脈，更開啟了中國教育史上的「壯麗探險」。

GIF/228K

02

漫漫長征，聯大名士

這場浩浩蕩蕩的「文人長征—湘黔滇旅行團」里，聚集著很多當代名士與日後成為中國各領域的大師：

清華泰斗陳寅恪的父親，乃著名愛國詩人陳三立。日軍打進北平後，陳三立絕食而亡。陳寅恪正忙著為父親辦喪事，日本憲兵隊卻送來了請柬，邀請陳寅恪到憲兵司令部做客。陳寅恪知道，若拒絕去日偽大學任教，肯定會遭到日本憲兵的迫害。於是，父親喪事還沒有辦完，他就含著悲憤悄然離開了北平，彙集到「聯大長征」的南遷隊伍之中。

中國現代最負盛名的歷史學家陳寅恪

GIF/388K

學者聞一多拿著幾本書，帶著孩子就加入了長征。當時，日本人公開承諾：「留下來教學，照樣保證豐厚年金。」作為教授，像聞一多，可以有保姆、有廚師、有車夫，還可配兩個文書，生活舒適又體面，但他理都沒理就拂袖而去。

教授趙忠堯，為把50毫克鐳帶到昆明，冒著殺頭危險，化裝成難民，「天涯孤旅，千里走單騎。」把裝鐳的鉛筒，貼身緊抱在懷裡，坐火車時，數天數夜不敢合眼。抵達昆明時，胸膛已烙上兩道血印，但趙忠堯卻為此雀躍不已，因為他保全了中國高能物理的全部家當。

聞一多

GIF/420K

1937年，北平淪陷時，北大教授鄧一哲的兒子鄧稼先正讀高三。在一次日本人召集的聚會上，鄧稼先怒不可遏，撕掉了日本國旗。當晚，志成中學校長趕到鄧一哲家，「開始追查了，趕快把孩子送走。」臨別之際，鄧一哲對鄧稼先說：「兒啊，你要學科學，學科學為國家。」鄧稼先逃出北平，輾轉跋涉來到昆明。「我隨後考入了西南聯大物理系。」後來，鄧稼先成為「兩彈一星」元勛。

李政道幾乎和鄧稼先有著相同經歷：高中一畢業就遇上日軍入侵，經歷九死一生，才從淪陷區逃到雲南，進入西南聯大物理系，師從吳大猷，1957年，他獲得了諾貝爾物理學獎。

1938年，西南聯大教授合影，左起周培源、梁思成、陳岱孫、林徽因、金岳霖、吳有訓

GIF/552K

03

艱苦歲月、剛毅堅卓

到昆明後，西南聯大沒有校舍，主要租借民房、中學、會館上課。為了恢復正常的教學功能，學校把大部分經費用來購買了圖書和設備。梁思成、林徽因夫婦來到昆明後，校長梅貽琦請兩人為西南聯大設計校舍。

兩人欣然受命，一個月後，一流現代化大學的設計方案躍然紙上。可由於學校資金短缺，這個方案立馬被否決。此後兩月，梁思成將設計方案改了一稿又一稿：高樓變成矮樓，矮樓變成平房，磚牆變成土牆。

梁思成、林徽因設計的西南聯大校舍

GIF/197K

當梁思成夫婦交出最後一稿時，聯大建設長黃鈺生滿臉無奈地說：「除了圖書館屋頂可以使用青瓦，教室、實驗室可以使用鐵皮之外，其他建築的屋頂一律覆蓋茅草，磚頭木料再減一半，麻煩您再作一次調整。」

梁思成忍無可忍，衝進校長辦公室，把設計圖狠狠砸在梅貽琦辦公桌上：「改！改！改！你還要我怎麼改？茅草房？每個農民都會蓋，要我梁思成幹什麼？」

梅貽琦把圖紙一張張收好，歉疚地說：「思成，以你的大度，請再諒解我們一次。」

梁思成接過圖紙，喉嚨哽咽住了：「你知不知道農民蓋一幢茅草房要多少木料？你給的木料連蓋一幢標準的茅草房都不夠！」

梅貽琦喉結上下滾動，聲音顫抖：「思成，等抗戰勝利後回到北平，我一定請你來建世界一流的清華園，算是我還給你的……行嗎？」

半年後，一幢幢茅草房鋪滿了西南聯大校園。

梅貽琦

GIF/333K

梅貽琦職位在政府可與總理平級，為西南聯大，他付出了很多：他賣掉了汽車，辭退了司機，以圖組建承攬工程與項目的學生服務社；他賣光了所有值錢的東西，以貼補教師們的困苦生活；梅夫人韓詠華甚至變賣了所有的首飾，來維持一家的生計。

西南聯大遭日寇轟炸

GIF/456K

情形每況愈下，除了內部環境較差之外，還經常會遭受日寇的空襲。

物理系教授吳大猷為給病妻治病，每天不得不化裝成乞丐，到菜市場撿剩骨頭為妻子熬湯。後來，夫婦倆小茅屋遭日機轟炸，瓦缸里的麵粉摻滿了碎瓦片和泥沙，吳大猷只好把碎缸里的麵粉捧起來，用洗麵筋的方法把泥沙與澱粉洗掉，把僅剩的麵筋留下來作為半月口糧。

費孝通的女兒是在凌晨寒風中出生的，那一夜，日寇飛機埋葬了他所有的家產。身無分文的他，用唯一的西裝裹著孩子，從農民家裡乞來了一件件小破衣褂。「孩子是穿百家衣長大的。」後來，費孝通女兒讀大學時選擇了農業，費孝通自己也成了中國農民的代言人。

華羅庚一家

GIF/231K

數學大師華羅庚的屋子被炸後，只好到西郊普吉附近找了個牛圈，把牛圈上頭堆草的樓棚租下來。牛住下頭，華羅庚一家住上頭。每天很早，華羅庚就拖著瘸腿，步行十幾里路去聯大上課。晚上，又伏案於牛棚潛心研究學術。老牛常借柱子擦癢，搞得樓棚地動山搖，人坐樓棚上，就像喝醉了酒一般。棚里更是蚊虱成群，咬華羅庚充饑。但就是在這樣的牛棚里，華羅庚攻克了十多個世界級數學難題，為世界數學史開創了一門新學科——矩陣幾何學。

GIF/69K

西南聯大校訓：剛毅堅卓

那時候，聯大師生生活十分清苦。有次朱自清上街，被乞丐追著乞討，朱自清被糾纏得無可奈何，說了一句：「別跟我要錢，我是教授。」乞丐聽到這句話，扭頭便走。連乞丐都知道：「教授教授，越教越瘦。」

而不少學生從淪陷區兩手空空跑到昆明，失去了家庭支持，幾乎一貧如洗，只靠學校發放的一二十元補助金維生。學生潘琰總是最後一個去食堂，因為可用飯費一半價格買到鍋巴，那鍋巴一半以上是砂子、老鼠屎，連倒泔水的農民都不要，豬都害怕。潘琰把鍋巴買回去，用開水淘一遍，然後再用鹽巴水泡著吃。

學生宿舍

GIF/207K

雖然清苦，但師生們一片剛毅堅卓。為躲避日機轟炸，教授們住得很分散。有的每天要步行幾十里路來上課，但從不遲到。劉文典說：「我寧願被日機炸死，也不能缺課。」

孔祥熙撥十萬大洋給學校改善條件，但聯大師生全體投票，一致同意：「將這筆錢捐給昆明人民，以報收留之恩。」1942年，教育部決定給25位兼行政職務的名教授，每人發放一筆「特別辦公費」，但25位名教授聯名致函拒絕：「抗戰以來，從事教育者無不艱苦備嘗，十儒九丐，薪水尤低於輿台，故雖啼飢號寒，而不致因不均而滋怨。」這就是剛毅堅卓，這就是文人風骨。

GIF/227K

04

精誠合作、沿襲傳統

北大前校長蔣夢麟回憶說：「在困難時期，執掌一所大學是件令人頭疼的事。而在戰亂中的年代，與兩所不同校風的大學及性情各異的教授合作，無異難上加難。」

一開始，三校校長組成常務委員會，張伯苓、梅貽琦、蔣夢麟三人輪任主席。但三個和尚挑水往往不如一個和尚。聯大成立後，一系列矛盾開始顯現。最大的矛盾，就是職位配置。各校教授為此爭得面紅耳赤。情況嚴重時，甚至「群議分校，爭主獨立」。這時，北大歷史系教授錢穆站出來，說了一句：「此乃何時？」一聽這話，教授們立即安靜下來。北大校長蔣夢麟接著站起來說：「今夕錢先生一番話已成定論，可弗在此題上爭議，當另商他事。」從此，再沒有教授出來爭搶職位。

GIF/106K

從左至右：張伯苓、梅貽琦、蔣夢麟

不久，南開校長張伯苓對蔣夢麟說：「我的表，你帶（戴）著。」這是天津俗語「你做我的代表」的意思。然後，他去重慶開辦了南開中學。不久，蔣夢麟對清華校長梅貽琦說：「聯大校務還請月涵先生多負責。」

然後，他也去重慶另兼他職。就這樣，為了避免三校之矛盾，張蔣兩人把權力「讓」給了梅貽琦。後來，傅斯年責怪蔣夢麟不管聯大事。

蔣夢麟說：「不管者所以管也。一校三校長，好比一條褲子三人穿，如果三個人都去搶這條褲子，來回拉扯，什麼都幹不了，所以只能讓一個人穿褲子。」

二排左起：浦江清，朱自清，馮友蘭，聞一多，唐蘭，游國恩，羅庸，許駿齋，余冠英，王力，沈從文

GIF/450K

蔣夢麟的不爭，成就了西南聯大。在課程設計上，為了公平，聯大開放性地放寬了口徑，同一門課程，大家可以同時講授。

清華聞一多和北大羅庸都研究《楚辭》，觀點截然不同，但兩人都可講《楚辭》。有一年，聞一多、游國恩和羅庸開講《楚辭》，青年教師唐蘭和彭忠鐸也開了這門課，老師之間有如「擺擂台」一般，各自拿出絕活，吸引學生去聽。

這樣的安排，不但體現了公平，而且促進了良性競爭，激發了學生的獨立思考。不僅是課程設計開放，思想把關也開放，

「校方從不干預教師和學生的政治思想。」不管是進步的、保守的，還是中間的，不管是國民黨、共產黨，還是無黨派，雖各有所執，但都能以大局為重，互相包容。

孔子說：「君子和而不同，小人同而不和。」聯大師生間真正做到了「君子和而不同」，正因為「兼容」，各方大師才紛紛投奔聯大。因為她「合作無間，同無妨異，異不害同，五色交輝，相得益彰」。

GIF/214K

05

尊重教授、唯才是舉

1946年1月29日，文學院教授聞一多，為研究生王瑤畢業事宜致函梅貽琦（字月涵）——

月涵校長、光旦教務長先生大鑒：

中國文學部研究生王瑤申請舉行畢業初試。茲定於二月十五日下午三時起在辦事處舉行該項初試。謹將有關事項開陳於後，即乞核定。囑文書科辦通知，並乞囑事務組屆時照例預備茶點。至紉公誼，敬頌，道安。

這封短箋，讓廈門大學教授謝泳如今感慨萬端：「從『乞囑事務組屆時照例預備茶點』一語，可以想見當時教授的氣派。」

梅貽琦接到公函，批示：照辦，琦。「照辦兩字，可見教授地位之高。」謝泳說。這地位，就是聯大倡導的「教授治校」。

聯大學校里流傳著一首詩：

「大概或者也許是，

不過我們不敢說。

可是學校總認為，

恐怕彷彿不見得。」

這首詩說的就是校長梅貽琦。梅貽琦在種種事情上從不斷然決定，而喜歡用這些詞語來謹慎表達意見。教授們提出管理學校的策略，梅貽琦發表意見通常只說三個字：「吾從眾。」

但每一個「吾從眾」後，處事卻極其堅定。所以梅貽琦便有了「寡言君子」的雅號。正因為梅貽琦的無為而治，教授治校才得以成為西南聯大的標誌。

陳寅恪說：「假使一個政府的法令，可以和梅先生說話那樣謹嚴，那樣少，那個政府就是最理想的。」

GIF/270K

沈從文

1938年11月，西南聯大作了一個震驚全國的決定：聘請「鄉下人」沈從文為教授。

當時，西南聯大的教員，大多都是留學歐美名校歸來的名師，再差也是北大、清華等國內頂級學府畢業，並已在學術界取得顯赫成就的人。而這位沈從文，論學歷，小學沒畢業；論學術研究，他是作家，沒任何學術著作。

但梅貽琦根本不看重這些，「我看的是才華」。唯才是舉——這就是西南聯大的用人標準。

「1939年，我在西南聯大入學那年，學校又幹了一件震動全國的大事，聘請錢鍾書、華羅庚、許寶騄當了正教授。那一年，這三位先生都只有28歲。」——翻譯文化終身成就獎得主何兆武說。

GIF/235K

正是因為「唯才是舉」和「尊重教授」，西南聯大才成為大師們的「嚮往之所」。

北大哲學系教授黃枬森，曾撰文回憶他在聯大讀書期間的課表，「國文老師是沈從文，英語老師是李賦寧，物理老師是吳有訓，中國通史老師是吳晗，公共倫理學老師是馮友蘭。我還選修了數論和《莊子》，老師分別是華羅庚和聞一多。」

這陣容，簡直太豪華太奢侈了。

GIF/297K

06

獨立思想、自由精神

1939年，陳立夫做教育部長後，以戰爭為由，要管制西南聯大：「做院長的人，一定要加入國民黨。」

對此，西南聯大不以為然。法商學院院長陳序經公然抵制：「如果讓我加入國民黨，我就不做這個院長。」

教育部對梅貽琦一再示意——「要開除聞一多等進步教授。」但是梅校長一直拖延不理。

聯大教授會因此撰文說：「對於大學，國家社會要持不干涉的態度，要予他們研究的自由、選擇人才的自由。」

哲學家、黑格爾研究專家賀麟在《學術與政治》：「學術在本質上必然是獨立自由的，不能獨立自由的學術，根本上不能算是學術。學術是一個自主的王國，她有她的大經大法，她有她神聖的使命，她有她特殊的範圍和領域，別人不能侵犯。」

1941年，教育部強制要求：「西南聯大必須開設三民主義課。」此舉遭到聯大師生的強烈抵制。次年，陳立夫三度訓令西南聯大，要求聯大務必遵守其核定的應設課程，

統一全國院校教材，統一考試等新規定。

GIF/334K

西南聯大常委會會議記錄

聯大教授會對其規定逐條予以批駁：

「蓋本校承北大、清華，南開三校之舊，一切設施均有成規，行之多年，從不敢謂為極有成績，亦可謂為尚無流弊，似不必輕易更張。」

最終，聯大沒有採用統一教材，保住了教育的獨立、自主與尊嚴。

GIF/312K

西南聯大的這種精神，從被譽為「教授中的教授」的陳寅恪就可看出。陳寅恪能用13種文字閱讀，學問之博大精深，被傅斯年譽為「近三百年來一人而已」。

陳寅恪教歷史，上課第一天就說：「前人講過的，我不講；近人講過的，我不講；外國人講過的，我不講；我自己過去講過的，我不講。現在只講未曾有人講過的。」

陳寅恪的課，旁徵博引，指點中西，內容涉及歷史、宗教、語言等多方面，能完全聽懂他的課的學生鳳毛麟角，但卻吸引了馮友蘭、吳宓等教授去旁聽。

著名學者許淵沖說：「哈佛大學也找不到陳寅恪這樣的『四不講』教授。」大師們極重創新，素以照本宣科為恥。

GIF/164K

大師們完成了一大批奠基性論著

正因如此，才創建了一系列奠基性著作——

陳寅恪寫下《隋唐制度淵源略論稿》

湯用彤寫下《中國佛教史》

錢穆寫下《國史大綱》

馮友蘭寫下《中國哲學史》、《貞元六書》

金岳霖寫下《知識論》、《論道》

陳序經寫下《文化學系統》

潘光旦寫下《優生原理》、《性心理學》

王力寫下《中國現代語法》、《中國語法理論》

華羅庚寫下《堆壘素數論》

吳大猷寫下《多原子分子的機構及其振動光譜》

周培源寫下《湍流理論》

趙九章寫下《大氣之渦旋運動》

孫雲鑄寫下《中國古生代地層之劃分》

…………

這些論著，後都成為各學科的奠基之作。

本文轉載自公眾號「中文歷史在線」

熱文推薦

★她，成就了中國甚至世界，卻也毀了中國！

英國乃至歐洲愛喝茶的好習慣，就這樣被中國人培養起來了。但在幾個世紀中，愛喝茶的歐洲人，卻沒有人見過一棵真正的茶樹。以至於長期以來，他們一直相信：茶樹有綠茶樹和紅茶樹之分。綠茶樹產綠茶，紅茶樹產紅茶。直到多年以後，一個叫福瓊的西方人，告訴了所有的西方人，特別是那些品茗者和植物學家：綠茶和紅茶，其二者的區別，只在於制茶工藝的不同而已。

★這是「天翻地覆慨而慷」的幾天， 其中一件大事，一個細節， 一段鮮活的歷史， 被屏蔽、被掩埋了！

三支大軍，不多不少，整整百萬，是名副其實的「百萬雄師過大江」。東路軍35萬人，由第三野戰軍代司令員粟裕、參謀長張震指揮，在南京浦口至南通的張黃港渡江。中路軍30萬人，由第三野戰軍副政治委員譚震林指揮，在蕪湖裕溪口至樅陽鎮段渡江。西路軍35萬人，由第二野戰軍司令員劉伯承、副政治委員張際春、參謀長李達指揮，在江西湖口至安徽樅陽鎮段渡江。

商務合作、訂購微信號：ZGGJLS-307

點擊展開全文

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！