我們可能都誤解了張愛玲……

寫在前面的話

本來，這是我的一篇讀書筆記，寫的比較糙，沒打算髮出來給大家看。但是，這幾日，總在不同的公號看到關於張愛玲和胡蘭成的文章，有的觀點不是很贊同，於是決定把這篇讀書筆記發出來，歡迎有不同見解的朋友共同來討論。

我們可能都誤解了張愛玲……

夢丹/文

《小團圓》終於看完了。

月初，從圖書館借來《小團圓》。

張愛玲的小說，尤其是自傳體小說，獨特的敘事語言混著感受，晦澀難懂。

初看時，怎麼也不懂，硬著頭皮看。看到快一半時，才有點讀通。於是前邊的章節，一併反芻，弄了個似懂非懂。恰巧前幾天看到一個訂閱號的一篇文章，講述張愛玲的生平，純「人話」，看得痛快。但也發現，大部分內容，均是《小團圓》里的情節，基本就是提煉的書的梗概。

於是，前面看過的，不但弄懂了情節，連她內心的思想感情也弄懂了。

每次看完小說都有一大堆看法想和人討論，可總是找不到人說。

讀了《小團圓》後，我感覺，對張愛玲的理解，和以往我看到的對她所有的描述都不同。

從前，看到的對張愛玲的描述，總是寫她和胡蘭成的愛情和婚姻，是「她變得很低很低，低到塵埃里，但心是歡喜的，從塵埃里開出花來」，甚至把張愛玲對胡蘭成的愛描述成意亂情迷，難以自拔。

而在《小團圓》里，我看到了，張愛玲對這段往事的真情剖白。

在前言里，序作者一直在說，這本書糾結了許久，直到胡蘭成去世後許久，再無拿這本書「炒作」的可能，才得以敢讓這本書出版。——由此可見，胡蘭成是多麼的不堪。能沾的光必要沾，能蹭的油也絕不放過。

《小團圓》里，張愛玲的口吻是冷靜的，甚至是諷刺的——這也是她一貫的風格。我想，這就是她後來真實的心境——對胡蘭成，以及他們的感情。

她對他是不屑的，除了熱戀中。

而九莉能戀上邵之雍，也源於她從小的身世，4歲，母親作為新中國第一代「娜拉」，不停地往國外跑，尋找自我。父母終於離婚後，父親找姘頭、娶後母，一起吸大煙，靠著祖上的一些家產，混沌度日。後來的生活，一度拮据，而後母，對她和弟弟九林，刻薄虐待。

九莉早早嘗到人間辛酸、世態炎涼。她渴望愛和崇拜。當之雍憑著她的文字找到她時，我想她對於這份崇拜是無力拒絕的。

於是，就這樣開始了。

愛情中的女人都是昏了頭的。

而愛情中九莉，卻從未喪失過理智。她從不多話。她一直有所保留。

她比這世間陷入愛情的所有女子都清醒。

國民黨戰敗，之雍躲在上海養病，九莉去看他，幾次都覺得該問問他「需不需要用錢。」

但是，她沒問，故意沒問。

愛情中的女子，尚能在金錢上與對方劃清界限，那說明，她一直是理智的。或者說，她一直有她的高傲，她享受他的愛情，但從未意亂神迷。

而當她發現他人盡可妻時，她是給過他機會的。只是，邵之雍也好，胡蘭成也罷，他的劣根性，讓他不配享受這般有才氣的女人的愛。

許多報道中說，張愛玲在經濟上接濟胡蘭成許多次。

在《小團圓》里，九莉也確實給邵之雍寄錢過幾次，不過是在九莉的心慢慢死下去之後，才開始寄錢給邵之雍。而且，她知道，之雍的錢，一部分是用來養家和別的女人的。

一個女人，在看到戀愛的盡頭才給對方寄錢，我想有兩種可能性：

一是把對方之前的情分和付出換做金錢，換回去，兩不相欠。今生我已無可能在情分上給什麼，那麼之前欠你的就用金錢來彌補吧。

第二種可能就是：這份感情，能值得也只有金錢了。感情不好割捨，那麼就讓失了錢的痛來填補失了感情的痛吧。

九莉是愛錢的，我想她寄錢給邵之雍，絕不單單是因為對他余情未了，還要貼補他的家用那麼簡單，更多的，這是一種割捨。既然感情不足惜，那麼不如讓痛來得更猛烈些！

我想，無論是哪一種情形，張愛玲所要表達的，都是，胡蘭成，根本就配不上她的真心和真情，更配不上她的人。

還有一點，九莉在失戀後非常「痛苦」，她很詳盡地描述那種痛苦的感受，她說「痛得快要死掉了」，而，後來的男友離開她，她卻沒有如此痛苦的感覺。

我想，張愛玲描述這種感覺，她想表達的，並不是失戀的痛苦，而是被背叛的感覺！她更多的是想要宣洩一種譴責——對那個永遠在沾花惹草的夫!

背叛，那是一種被否定後又被千刀萬剮的感覺。和失戀的痛有著本質的區別。這種開始的欺騙，後來的背叛，帶來的痛，遠遠甚於失戀的痛，我想，張愛玲在作品中，也有意譴責這一點。

張愛玲是舊社會走出來的新女性，她嚮往一夫一妻制，而胡蘭成，從來就不是的。

但是，彼時的張愛玲，她本能的愛情觀還無力和社會上三妻四妾的婚姻觀抗衡，所以她的痛苦，不是她一個人的痛，是她替這個時代所有女性的痛——這是我讀到的意思，可大多數人，卻把它曲解成了張愛玲愛胡蘭成愛的意亂情迷，無法自拔。

自此，九莉再也沒有回過之雍的信。

現實中張愛玲也是，後來胡蘭成通過她的閨蜜，給她轉過許多信，張愛玲一封也沒回過。這像一個陷入感情意亂情迷、無法自拔的女人能做出來的嗎？

我想，在世人眼裡，我們都誤解了張愛玲，作為女人，她同樣希望「能得一心人，白首不相離」，而她最初遇到的，不但沒有給她一心一意的愛情，反倒深深的刺痛了她。

張愛玲對胡蘭成，九莉對邵之雍，一定是有真情在的，但，未必是難以自拔，在我看來，這倒是一個聰慧女子的被欺騙後還進退自如的一段感情經歷。

作品取名《小團圓》，也自有深意所在。邵之雍所希冀的，是妻妾成群，同聚一堂，共侍一夫，他在中間評點著她們彼此的妒意，並更加以此而洋洋自得，不可一世，這是何等大團圓之事？

而九莉，偏不成全她，至少，像九莉這樣世間的奇女子，不會給他這份榮耀的假象，那麼不如隨他去——小團圓罷了！

一千個人眼裡，就有一千個哈姆雷特。

我眼裡的《小團圓》就是這樣一部極具諷刺意味的小說。和別人讀到的可能都不太一樣。作品給我的，是一片心靈的震撼，言語，不能盡數描繪那許多感覺。

-End-

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！