你淚流滿面驚為天人的在人家不過是日常

文化 06-30

在《岡仁波齊》之前，導演張揚已經差不多五年時間沒有推出過完整的長篇作品，結果這一下就是兩部，而且都是藏地題材（另一部是故事性更強一些的《皮繩上的魂》）。張揚之前最擅長的是都市情感題材，不論是探討代際關係的《洗澡》、《向日葵》，還是玩分段、玩結構的《愛情麻辣燙》和《無人駕駛》，都弄的有模有樣，既好看又不俗氣，其中關於現實生活的指涉和對社會問題的切中力度，頗得黃建新的真傳。

誰知道一轉眼四年多過去，當我盤算著或許即將在某部明星雲集的大電影里找到張揚的名字時，他卻好像成了仙一樣帶著孤傲冷僻的《岡仁波齊》重回大眾視野。主創見面會上，張揚一改昔日成功人士的造型，皮膚黢黑，長發及腰，戴一頂藏民鍾愛的氈帽，好像一個一輩子沒走出過青藏高原的康巴漢子。光是外形的變化就已經讓人驚訝，其作品的180度轉向自然更讓人好奇，我們很想知道，過去這五年里張揚到底經歷了什麼？

《岡仁波齊》不是那種靠消費藏區風光博取關注的三流作品，它有著自己獨特的靈魂和生命力。電影的故事很簡單，或者說根本就沒有故事，十一個藏區原住民帶著各自的小目標啟程前往神山岡仁波齊朝聖。領頭的是一個叫尼瑪扎堆的中年人，剛剛去世的父親沒能來得及走一趟朝聖之路，於是他帶著父親的遺願出發，僅此而已，沒有畢其功於一役的悲壯，更沒有升官發財的訴求，一切淡如止水。朝聖對於藏民的意義十分宏大，是一種貼近神性的可能。一路長頭磕過去，兩千多公里，是一個漫長的過程，所以儀式感並不徹底，更多呈現的是一種自發的、甚至是鬆散的狀態，比中原地區那些一本正經跳大神的要隨意的多。隊伍中年齡最長的是尼瑪的叔叔楊培老人，最小的是9歲的小姑娘扎西措姆，他們對生命的體悟、對朝聖的理解必然是不同的，然而當踏上朝聖之路，他們就有了一個共同的目標，一定要圓滿完成這趟旅程，除此之外，再無他想。

十一個人好像一個大家庭，在路上相互攙扶，砥礪前行；又好像隱喻著完整人生的不同階段，生老病死，寵辱不驚，懷揣信仰，無懼風雪。他們磕長頭的裝備實在簡陋，一條類似屠夫穿的大圍裙，再在手上套一雙好像木屐的護手板，就可以啟程了。在張揚具有祛魅特質的鏡頭底下，朝聖之路開始的十分突然，你甚至沒來得及在心底里喊一句加油，他們就出發了。

導演張揚並沒有把影片的重心放在一行人如何克服艱難險阻上，他不僅在敘事上採用了極簡的處理方式，而且在情感釋放上也完全摒棄了劇情片從鋪陳到高潮再到回歸的套路，採用類似白描的方式對朝聖之外的一切一筆帶過，專註呈現磕長頭的過程。一次又一次五體投地式地撲倒再起來，單調枯燥的重複，卻生出一股韌性十足的力量。

影片對於盲目地崇拜和讚美是抵觸的，因而對於美輪美奐的藏地奇景並未過分強調。只是一次又一次透過隊伍的冷靜和果敢，擊穿觀者的世俗心。比如當面對一大片水域擋住去路時，尼瑪一句「我們磕過去吧」，大家就當真過去了。沒有權衡得失，沒有關於可行性的爭論，沒有半點的猶疑和退卻，那一刻你知道，什麼也擋不住他們的。與其說這是信仰的力量，倒不如說是一種心無旁騖的思維慣性使然。你覺得他們克服困難的勇氣令人動容，其實這對於他們來說卻是再普通不過的茶飯日常。這種內心世界的巨大反差才是我們與朝聖藏民的真正區別所在，而並非僅僅是信仰的力量驅動或者戰勝苦難的堅持與決絕。真正的聖潔不染纖塵，經歷了世事多舛才會生出利益心，這恐怕才是導演在電影里真正想說的話。

朝聖是一個目標，更是一個過程，實現目標固然值得嘉許，但其實在過程里的得失與頓悟才是最可寶貴的，而這或許才是朝聖最根本的意義所在。影片結束前，在接近旅程終點時，楊培老人悄然逝去，而懷著孕出發的次仁曲珍也在途中誕下一子。一個生命結束，另一個生命開始，周而復始，生生不息，好像趕往神山岡仁波齊的人群一般絡繹不絕。行文至此，我想起另一位優秀的藏族導演萬瑪才旦，身為藏民他的視角總是由內及外的，特別熱衷尋找神性之外的人的共性；而作為藏區鐵粉的張揚，他的視角永遠是由外及內的，他更關注的一定是關於差距的呈現，以及造成差距的根源。兩相對比，很有意思。

文|任凡

本文刊載於20170623《北京青年報》B5版