「賣拷貝」的跨世紀金曲串燒

自從邁克爾·貝號稱再也不拍《變形金剛》系列，但又屢次爽約之後，江湖上就開始稱呼他做「賣拷貝」。這個稱呼，就是在痛訴他現在只想賣拷貝，隨便拍片子的境況。《變形金剛》第一部的時候，還是一部極有良心的頂級商業片，並且有非常完整的世界觀。但是隨著一部一部拍下去，大家也開始不知道這個系列除了視覺特效的累積外，還有什麼引人注目的地方了。終於，三部曲完結後，大家覺得，該消停了，忽然又冒出來了新的三部曲。

《變形金剛5：最後的騎士》可能是目前已有的《變形金剛》系列電影里，口碑最差的一部了，但是這一部展現了邁克爾·貝一個全新的野心，就是要把《變形金剛》載入神話史冊。邁克爾·貝深知一點，就是美國本土是無法締造神話的。好萊塢商業類型片，基本來說都是在用《聖經》或是古希臘神話兩種方式在構建故事，像是《星球大戰》系列，就是一個典型的古希臘神話敘事方式，尤其是兒子要殺死父親才能成為真的國王這樣的情節設計，完全來自於古希臘經典戲劇。而最近的《神奇女俠》，更為厲害了，它糅合了《聖經》敘事和古希臘敘事兩種神話風格。一開始，創造了一個古希臘式的世外桃源，但是因為帥氣的特工誤闖，像是亞當在伊甸園誘惑了夏娃一般，帶神奇女俠進入到凡塵俗事里。最後，結局的時候，新神打敗舊神，又回歸到希臘神話敘事。

雖然神話敘事很老土，而且被玩了千百萬遍，但依然很有效。不過《變形金剛》系列在最開始的時候，並沒有準備進入到神話敘事之中，前四部都沒有做這個打算。前四部《變形金剛》更像是對於西部片的一種延續，變形金剛們就像牛仔一樣，來到地球，消除邪惡，再各自隱居。大概邁克爾·貝也開始對此感到厭煩，畢竟西部片說來說去，還是一樣的。

《變形金剛5：最後的騎士》從一開頭就直接把戰場放到了英國，進入到亞瑟王的故事。亞瑟王是英格蘭最為重要的傳說和傳奇故事，大家多多少少都聽說過石中劍的故事，以及大法師梅林。這一部《變形金剛5：最後的騎士》就從古老的英國開始，講變形金剛如何幫助亞瑟王稱霸英格蘭。直接把變形金剛作為了神話的一部分。亞瑟王的故事，除了神話色彩外，還有一個重要的支撐點，就是騎士精神，所以這一部變形金剛叫做「最後的騎士」。

面對《聖經》，或者古希臘神話，邁克爾·貝為什麼要選擇一個也是被拍到爛的英格蘭傳奇故事呢？亞瑟王不同於這些神話，他有真實的一部分因素在，但在現實的歷史外，又有很多神秘主義氛圍的營造。同時，圓桌騎士這個神秘的組織，也是極具魅力的。圓桌騎士不僅僅是一種騎士精神，也是一種神話故事延續的範本。可以說，亞瑟王的故事，是神話到歷史的一個過渡區間，也就是一個難以言說的灰色地帶。在這個地帶里開啟變形金剛和人類歷史的漫長糾葛，也是很適合的。

有趣的是，這部電影里也延續了上部《變形金剛》電影中恐龍變形金剛的設定。我們都知道恐龍是一個上古的生物，在廢車場里養著一些小恐龍變形金剛，看上去，真的很像《侏羅紀公園》，這大概也可能是從監製斯皮爾伯格那裡獲取的靈感。恐龍變形金剛的出現，其實又把變形金剛出現在地球上的時間，往前面推進了很多很多年。正如《侏羅紀公園》里的名言，生物會為自己找到出口。變形金剛在地球上這麼多年，其實它們也會為自己的去處找到出口的。

既然選擇了走入神話敘事，這部《變形金剛5：最後的騎士》里也毫不忌諱的就出現了兩個神明。一個是塞伯坦星球的女神生命天尊，是一個邪惡的代表。另一個，則是不動聲色的宇宙大帝，也就是地球本尊。兩個神明的交集，是來自地球上忽然長出的六個觸角，它們的中心，則是英格蘭最大的謎團之一，史前石柱群。這個長觸角的橋段，其實和年初的《降臨》有些相似，在不同的地方，出現相同的啟示。這當然是預示著一種災難的到來，也是和外星的一次交流機會。

不過，邁克爾·貝埋藏的真正神話敘事建構，在於重現神話。於是就有了《達·芬奇密碼》里耶穌後人一般的設置，女主角居然就是大法師梅林的後人，也是唯一一個可以開啟宇宙神秘力量的人。而男主角，則是要保護她的最後一個騎士。利用這樣的隔代呼應關係，重新樹立一種神話中常見的主角關係，包括所有的變形金剛，這一刻也都成了圓桌騎士。

當然，邁克爾·貝的構想是很好的。試圖通過神話敘事的確立，把這個系列，再往後多延續好幾部。有了神話敘事的基礎，也就是有了一個明確的歷史淵源。歷史從來是一條連貫的長線，從過去通往未來。既然能有過去的故事，就能在未來歷史重演。只是，邁克爾·貝雖然在建立神話，但好像他並沒有真的在相信神話。他所建立的這個變形金剛神話世界，過於虛空，他只有映照亞瑟王的一種敘事重演和兩個孤獨的神明，而並不構成一個完整而又龐大的體系，甚至比不上前面幾部里，單純的汽車人和霸天虎的二元對立關係，尤其是擎天柱和威震天的兄弟關係，這種關係設置，反而更像古希臘神話里常出現的橋段。

《變形金剛5：最後的騎士》就像是邁克爾·貝的一首跨世紀金曲大串燒，什麼都想有，什麼都想沾邊兒。乍一看，還是可以看得下去的，但細細看來，其實每一段都是不同故事中拿來拼貼的。把所有的老生常談，拼湊成一個乒乒乓乓的商業特效大片，就不能堂而皇之的告訴大家，我這是神話，當然這也不能拯救一個行將末路的系列電影。

文| 耳朵

文藝能超脫

評論是態度

北青藝評

點擊展開全文

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！