普利策獎攝影作品：母親的旅程

天下 06-30

母親的旅程（Mother s Journey）是2007普利策特寫攝影獎獲獎作品，作者是加州薩克拉曼多蜜蜂報記者Renée C.Byer。她用鏡頭記錄了一位單身母親Cyndie陪伴兒子Derek與病魔抗爭，直到陪伴兒子走到生命的盡頭。同時，Cyndie也用愛、堅忍和悲傷完成了作為Derek母親的旅程。

我相信每一個人看完，都會和我一樣心裡有些不平靜和感觸吧。

2005年6月21日，加州Sacramento的UC Davis醫療中心。Cyndie把拖鞋甩掉，赤腳推著輪椅上年僅十歲的兒子，在走廊里來回來去地奔跑，以此分散孩子在抽取骨髓之前那漫長等待中的恐懼。醫生試圖通過取樣，確定孩子是否適合骨髓移植，這是對抗神經母細胞瘤的最佳途徑。Cyndie的兒子是在2004年十一月被診斷患上了這種罕見的兒童疾病。

2005年7月25日，Cyndie French 得知她的兒子Derek Madsen需要接受摘除腹部癌腫瘤的手術，情緒激動地緊緊擁抱著他。她此刻開始考慮：「一個朝九晚五的人怎麼能夠應付這一切呢？」

Cyndie French在她位於Sacramento的美甲沙龍里幫兒子Derek Madsen按摩頭部。「我準備盡一切所能讓他快樂，看他微笑。」Cyndie說。她是一位有五個孩子的單親媽媽，為了照顧自己瀕死的兒子，她虧本賣掉了她的沙龍。

2005年7月27日，UC Davis醫療中心外，Derek爬上牆頭，頑皮地戲弄自己的媽媽，Cyndie則努力哄他從牆上下來。他們此行是帶 Derek住院，準備接受次日的癌症手術。Cyndie知道兒子在手術前心理接近崩潰，所以耐心地用了幾個小時的時間，才把他帶入醫院大門。

2005年11月30日，Derek十一歲生日和Cyndie四十歲生日之後不久，理療之前的準備工作中，Derek十七歲的哥哥Micah Moffe同母親一起安慰Derek。Micah在Derek的治療過程中，不顧學業受損，經常陪伴在其左右。

2006年2月6日，Derek的癌症醫生之一建議Cyndie聯絡hospice（為重症晚期患者開設的收容醫療機構，主要是給無痊癒希望的病人提供特殊照料以及維持基本生存的治療）工作人員。她沒有向Derek透露他們談話的內容，但是回到家裡之後，還是關起門哭了起來。「我並不覺得有必要告訴他，」她說：「為什麼呢？有什麼意義么？」Derek感覺到了她的難過，試圖讓媽媽開心起來。

Cyndie意識到Derek可能永遠不會實現自己的夢想——有朝一日拿到一張駕照，她不顧交通法規，讓他在West Sacramento的街道上來回地開車。就在同一天，也就是2006年2月9日，Cyndie首次與hospice工作人員見面，獲悉Derek已經沒有治癒的希望。

2006年2月14日，UC Davis醫療中心內，Cyndie想方設法勸解Derek，他則淚流滿面。她和William Hall醫生認為，Derek應當接受一系列的物理治療，縮減腫瘤的擴散範圍，減輕他的疼痛：「Derek，不這樣做你可能就完了。」Cyndie對兒子說。Derek反擊道：「我不在乎！帶我回家。我已經完蛋了，媽媽。你在聽我說話么？我已經完蛋了。」

在兒子見醫生的時候，Cyndie手頭總是準備些東西，好能讓兒子高興一點兒。3月8日的一次理療之後，他們用一元店買來的Silly String瘋玩兒了一氣，Cyndie事後再將混亂一一清理乾淨。Cyndie非常喜歡一元店。

2006年4月24日，Cyndie安慰她最好的朋友Kelly Whysong，因為Kelly擔心Derek快不行了。Cyndie寫了一封信給Derek，告訴他說，在與癌症的戰鬥中，他是多麼的勇敢。她一次又一次地把這封信念給她的小兒子聽，希望他還能夠聽得懂。

2006年4月25日，Cyndie將一束鮮花放在兒子枕邊時，哭倒在地。她的好友Kelly Whysong和Nick Rocha在一旁安慰她。Derek已經十分虛弱，無從知曉自己的母親每天都在24小時地守候著他。

Cyndie守護數日以後，Derek最後迴光返照。4月26日，腫瘤已經令Derek的肚子異常腫漲，連褲子都穿不上了。腦部的另外一個腫瘤損傷了他的視力，他在租住的家裡走動都已相當困難。

Derek拒絕服用止痛藥，害怕藥物導致對他身體其他器官的進一步損害。4月28日，他對媽媽大發脾氣，指責她沒能讓他健康一些。Cyndie對他說：「你必須要平靜下來，這是幫我也是幫你自己。」

2006年5月1日，為了照顧Derek，Cyndie已經幾天沒有睡過覺了。就是否能夠幫助支付房租和葬禮費用一事，她與家裡的老友Patrick Degnan「爺爺」發生了衝突。Cyndie希望能夠建立一個非贏利機構，這樣一來，其它家庭就不必經歷她所承受的遭遇。她說：「我只是希望投資到癌症研究上面的錢，能夠有一部分可以分給正與癌症抗爭的家庭，因為很多的人，他們永遠不會有機會從任何的研究成果中受益了。

Derek在一次「生命接力」活動中親吻他的母親，旁邊站著的是他六歲的妹妹Brianna。Cyndie志願加入福利事業，希望能夠對這一事業有所貢獻。比賽之前，Cyndie對人群說，她為她兒子在與癌症對抗當中的勇敢深感驕傲。

2006年5月8日，Cyndie抱著Derek。他用的藥物阻礙了他的語言功能，讓他徹夜無眠。除了偶爾有幾分鐘有醫護人員在旁，Cyndie幾乎每一分鐘都陪在兒子身邊。「我已經失去了希望，但是我只能這麼做。他會叫著我的名字，期望我在那裡。」

Cyndie為了讓Derek有機會出去，她用輪椅推著他。經過的前門附近，是她兒子在Bridgeway Island Elementary School的同學們送給Derek的圖畫和卡片。「他就像個初生嬰兒一樣，需要出門呼吸新鮮空氣。」這是他的最後一次戶外旅行。

2006年5月10日，Cyndie French清理兒子的生理鹽水導管，隨後護士Sue Kirkpatrick將給她11歲的兒子注射鎮靜劑讓他安樂死。Cyndie說：「我心裡知道，我已經盡了我一切的努力。」

Cyndie在CD播放的「Because We believe」歌聲中，搖動著她就快要死了的兒子。她隨著歌手Andrea Bocelli一起輕聲唱著：「Once in every life/There comes a time/We walk out all alone/And into the light」，並對Derek說：「沒事的，寶貝。我愛你，小人兒。我愛你，勇敢的孩子。我愛你。我愛你。」2006年5月10日，Derek在媽媽的懷裡離開了人世。