題記：在張一山15年的演員生涯中，有兩個重要的節點——12歲，他憑藉調皮搗蛋的劉星一角成為當時最紅的國民小童星之一；一個輪迴過去，稚嫩的劉星蛻變為「反英雄人物」餘罪，《家有兒女》中的台詞也在映照現實——24歲的張一山成了小劉星理想中的「硬漢小生」。角色的成功再度把張一山推到了大眾面前。去年6月的某天，橘子娛樂記者花費近20個小時的車程從北京奔赴象山影視城，和正處在風口浪尖上的他聊了很久。彼時，閉塞的濱海小城象山將他與外界的喧擾聲隔離開來。他穿著褶皺的運動上衣，趿拉著雙人字拖，興奮地分享為餘罪做的創作。一年過後，再度坐在橘子娛樂鏡頭前的他已經換上了提前為活動準備的服裝，還在緊迫的時間裡儘可能地把自己捯飭得帥一點。他對記者說：「我現在才覺得自己原來真的在娛樂圈裡。」

【疲倦】

張一山的黑眼圈又明顯了。簡單梳洗過後，他把帽檐微微壓低，遮住沒來得及被打理的頭髮，以及近乎素顏的臉，離開酒店房間去往下一個目的地。在此刻的上海，電視劇《春風十里，不如你》的定檔發布會已經進行過半，現場負責跟拍的同事在微信群里說：「張一山還沒來，主持人快撐不下去了。」說罷，又配上了「捂臉笑哭」的表情。

對於遲到，張一山深感歉意。站在發布會的舞台上，他笑著說自己是「冒著生命危險來的」，還懇請媒體朋友們諒解。室外正下著綿延的小雨，一路的奔波在他口中被化作一句輕鬆幽默的自我調侃。

頭天晚上，他參加的真人秀《高能少年團》在澳門殺青。不巧，今年第2號颱風「苗柏」登陸深圳，華南地區幾乎所有的航班都滯留在了機場。為了不耽誤第二天的發布會，團隊當即決定驅車去廣州，從廣州坐高鐵到長沙，再換乘飛機去上海。就這樣，張一山經歷了將近兩千公里的長途跋涉。

對於一個正當紅的男演員而言，這顯然是工作的常態。張一山坦言，近來一年，他常常睡不好，「如果工作的話，每天也就六個小時，（時間）稍微緊一點兒，睡三四個小時」。最忙的時候莫過於拍戲期間。前不久，他在上海拍攝電視劇《柒個我》，期間的假期里，他還要去參加《高能少年團》、廣告的拍攝。因此，起床成了他每天早上要面對的頭等難事。

執行經紀魯天地總是提前一個小時到他的房間，重複地在他耳邊說：「起床了起床了起床了……」有時候光靠「人工鈴聲」還叫不醒他，得邊叫邊推他才管用。

4月中旬的某個晚上，張一山剛拍完白天的戲，又匆忙趕往某遊戲廣告的拍攝地。晚上9點開拍，第二天凌晨3點收工，幾個小時的睡眠後，他必須出發去錄製真人秀。

總是沒覺睡，卻要在鏡頭前呈現好的狀態，矛盾的現實讓他覺得挺煩躁的，他解釋道：「這是一種生理上本能的反應」。

長期黑白顛倒的工作導致張一山被迫養成習慣——每天不到一兩點睡不著，早上天剛亮就自然醒。他向來不是愛賴床的人，但「困的時候，真沒辦法」。

有時候看到賴在床上不起的張一山，魯天地感覺很心疼，「（其實）不想叫他，可簽了合同得給人幹活兒去，咱得有契約精神」。

度過了2017年最緊繃的三個多月，張一山等到了六月的空檔期，他終於能稍微停下來歇一歇。然而，這短暫的一個月也並不是完全屬於他的，「本來以為拍完《柒個我》以後可以放鬆，但這幾天一路走來，錄節目、跑宣傳，其實跟沒休息一樣」。

換作2016年以前，他的假期一定不是在無休的工作中度過的。每告別一個角色，他需要很長一段時間的適應期。所謂「適應」就是，身體雖然在休息，但心情仍然沉浸在過去的角色中，他要慢慢把自己從角色中抽離出來。所以假期里，他常做的事情便是看新的劇本，以及休息。

每到夏天，家附近的咖啡廳總是在門口搭個帳篷供人休息，張一山喜歡獨自坐在帳篷里，看著人來人往，什麼都不想。現在，他把放空的習慣移植到了睡前——洗完澡、準備好第二天的戲後，他便躺在床上愣神，「這其實是對精神上的放鬆」。

出道以後，張一山放過最長的假是在上大學期間。儘管當時有很多戲邀請他，但他依然堅持只在寒暑假拍戲，剩下的時間則被他用來過想過的生活。「我經常跟同學一塊兒吃飯，在校門口坐公共汽車，還特別堵車，我覺得（那樣的生活）挺好玩的」，一年前接受橘子娛樂採訪時，他說。

而現在，他愈加懷念那段輕鬆的、沒有任何壓力的大學時光。懷念過後，他卻不允許自己再像從前那樣任性，「每個人都希望活得輕鬆一點，但不行吧，人不能活得太自私，（因為）你不是只有你自己」。

偶爾覺得累了，他頂多和團隊商量：「不行了，有點累了，能不能歇兩天？」聽到他這樣說，經紀人張山會視情況地調整時間，讓他多休息一會兒。但答應好的事還是得接著干。

剛剛度過25歲生日的張一山明白，人可以懷念過去，人生卻不能永遠停留在沒有責任的時期。

【爆紅之後】

也許一年前的張一山並不確切地知道，重新爆紅帶給他的將是怎樣的改變。

記者第一次採訪他，是在2016年6月的某天傍晚。彼時，網劇《餘罪》開播兩周，就已經突破了兩億點擊量的關卡。張一山塑造的「賤人余」餘罪徹底紅了。

網路上對於他的討論上升到了頂點——關於他如何從一個「長殘」的童星逆襲成新生代演技小生，人們充滿了好奇。可這位正處在輿論中心的男演員，就這樣，穿著大褲衩、趿拉雙人字拖接受了橘子娛樂的採訪。

為了拍攝文章的配圖，記者提前發微信和工作人員溝通：「讓一山穿件上鏡的衣服。」結果，他穿了件褶皺的運動外套來了，雖然衣服可能本來就這樣設計的。「要不要再換一件？」「先拍吧，不合適再換？」張一山想了想，委婉地拒絕了記者的提議。

他明確地表示自己不習慣拍照，接受採訪時也不愛化妝，戴個帽子就可以聊了。然而之後的一年裡，他為十餘本雜誌拍攝了大片，復古、痞帥、或是梳著臟辮兒的不羈，他都能駕馭起來。

某次看到一組自己戴著金絲邊眼睛的大片，他帶著驚奇的口氣發了條微博：「我原來還能有這幅德行！我很驚詫！」。相比一名演員，他更像「明星」了。

對過去的張一山而言，在可以預見的範圍里，改變就是「可選擇的機會越來越多」。他回想起大學畢業之後的那段日子，因為喜歡演戲，他重新回到了行業里。四年的低產出將他陷入一個被動的處境里——在很長一段時間裡，他都沒有接到令自己開心的角色。

他沒有失落，反而會琢磨、反省自己，因為他始終相信運氣。憑藉「運氣」，張一山遇見了餘罪。與之同時到來的，還有巨大的人氣、話題度與商業價值。

粉絲「小山楂」喜歡張一山11年，一直沒有機會親眼見到本人。去年5月17日，《餘罪》眾主創在北京芳草地的盧米埃影城宣傳，知道消息後，她興奮地不知所措，後來在同學的鼓勵下，她忐忑地向班主任請假，坐上了來北京的火車。她清楚地記得那次活動，到場的「山楂」（張一山粉絲的稱謂）只有6位。

一個月後的首都機場又是另一幅光景。某天，經紀人張山帶著張一山登機，當時只有他們兩個人，身邊沒有助理。就在張山換登機牌的時候，突然圍過來三四十個小姑娘拿相機拍照，倆人懵了。他趕忙護著張一山過安檢，沒想到「安檢完了，裡頭還有在等的，（我們倆）就被前後夾擊了」。經歷了這件事，張山和團隊對工作進行了調整，但凡在機場的行動，所有人都要在。

「他會像朋友一樣和你相處」，粉絲「小紅」描述她在機場見過的張一山——走路超快、隨和、願意和粉絲們嘮嗑，在他身上你見不到大明星的架子。「露露」也有同樣的體會。張一山總是穿著低調，走路時又習慣低著頭，所以有幾次接機，"露露"甚至沒能一眼從人群中認出他，這件事讓她調侃自己「我可能是個假粉絲」。

絕大多數時候，張一山和粉絲之間的關係都是融洽的。「我們送的禮物他會用，比如帽子，他第二天就戴上了」，「露露」和同伴們還會送他零食，順便囑咐他多吃一點、長胖一點。

偶爾他走路的速度加快，沉默寡言，那代表他累了。粉絲們會自覺地與他保持距離，即便拍照，也是盡量隔得遠一些。

以前的張一山不喜歡被人圍著，過度的關注會讓他有小情緒，會不開心。面對如今的改變，他解釋道：「以前心裡沒事兒，身上沒有責任，所以不會想那麼多。」他用辯證法說服自己，很多事情都是有利有弊，凡事不能太在乎，人活著本身就是挺糾結的事了。

儘管一年前他曾說過，走紅的狀態，他早在少年時就享受過了。但重新爆紅帶來的已經不是被要簽名、求合影那麼簡單了，他得做一個明星該做的事——穿著大牌在鏡頭前凹造型、幫合作的廣告商錄ID，微博不再是他的私人領地，過去關於生活的碎碎念近來一年早已被廣告、宣傳取代。

在沒有微博的年代裡，張一山的消息並不隨處可見。「小山楂」只能靠百度搜尋他的蹤跡，然而搜出來的大多是關於「長殘童星」的新聞。為了離偶像更近一點，有段時間，她每天上完早自習都會跑到報亭去搶《半島晨報》，去晚了就沒有了。有次下大雪，她還不小心摔了一跤。

後來有了微博，她開始給張一山發私信，「幾乎每條，他都會看」。「6月20日」——《餘罪》播出的第29天，她脫口而出。因為那之後，在她與張一山的私信頁面里，再沒出現過「已讀」的標記。

她感到失落，但也開心，自己飯了11年的愛豆終於火了。倒是現在，被問到對張一山有什麼期待，她糾結了，她單純地希望，「認真拍戲是肯定的，但一定要照顧好身體」。

【過別人的生活】

過去的一年裡，張一山的生活里無形中多出了幾雙「眼睛」，無法評判是善還是惡。

關於為什麼被他圈粉，粉絲們給出了一致的答案——他的真實。然而真實是有兩面性的，一方面，他活得耿直、洒脫，待人沒有什麼彎彎繞繞；而另一方面，他不忌諱展現有缺點的自己，儘管那些「眼睛」都希望從他身上挖出猛料。

作為話題的中心，張一山難免會因此遭人質疑。外面不同的聲音都被他聽到耳朵里。面對好與不好的言論，他直白地說：「沒什麼，我覺得那就是我，按照事物的發展去解決一些問題，和做一些事，說一些話。（別人）說得對咱認了，說得不對就當沒說，就這麼簡單。」

四年前的他，最起碼如微博中呈現的樣子，遠沒有現在這麼淡然。2012年夏天某個凌晨，他發了一條氣憤的微博：「我在和三五好友吃飯！這位大姐拿著手機一勁兒的拍我！沒關係！我也拍你！你好美！！！！」文字下還曬出了路人大姐的照片，用現在的話說，張一山掛了一位路人。

網友勸他大度點，你這麼做是侵犯了人家的肖像權。第二天下午，他連發了兩條微博解釋事情的原委——他注意到路人大姐在拍自己後，直直地盯著對方，讓她拍了3.5秒，誰成想，路人大姐不但沒收手，反而在他吃飯的時候全程拍攝，「我當然不幹了！拍一下得了！」他立馬拿出手機和對方，對方竟然還樂呵呵地看著鏡頭。本來事情到這就完了，後來他發微博解釋的原因在於網友對他的指手畫腳。

時間拉回現在，作為站在聚光燈下的當紅小生，再有類似的遭遇還會和當初的做法一樣嗎？「沒有，我全靠心情，好玩兒，我也不是人要犯我、我必犯人的人，我覺得是這樣，誰也別跟我聊做人，我特會做人。所以做人的準則，我心裡一二三四五特別地清楚。」他身上這股不羈的勁兒與四年前如出一轍。

張一山也坦言，比起從前，心態小心、緊張多了，這僅限於演戲層面上的變化，「以前沒有挑選的機會，現在有了，那麼我們就小心翼翼地挑選更好的東西來做，才不辜負觀眾對你的期望」。

至於人本身有什麼改變，經紀人張山說：「我可以特別直接地跟你說，現在經歷的所有東西，12年前他全都經歷過，所以不足以說讓他覺得我又火了怎麼怎麼樣的。有可能我跟他說，之前努力都沒白費，挺值的，他嘴上就說：『正常唄，咱還是干點自己能幹的就完了。』」

極少讓張一山感到遺憾的是在過去一年中，他少有時間靜下心思考自己擁有什麼，稀里糊塗地就過來了。不停地演戲、「扮演」明星，有時候會讓他恍惚覺得好像一直過著別人的生活。

他還是不習慣在鏡頭前偽裝自己。就像在記者面前正襟危坐地接受採訪，遠不如癱在自家沙發上來得舒服。

錄真人秀、走紅毯、拍大片……體驗過了是什麼滋味，他還是要回歸生活中的自己，況且那些也不是他「享受的點」——「我現在還可以演戲，如果到我什麼都不行了的時候，我會回去再干那個事（真人秀），畢竟要生活嘛。但現在我覺得（生活）還是簡單一點、輕鬆一點。」

最近，張一山決心打破目前的工作，再拍完手頭這部戲，他打算年底就歇，啥也不幹了，回家陪陪家人，看看新的劇本。至於休息多久，他還沒想好。

【家的味道】

算起來，張一山至少一年沒有在家裡真正休息過了。期間幾次回家，也就是待個一兩天又匆忙離開。

在這個位於北京西城區的回遷房裡，藏匿著只屬於他的私密空間——一間不到十平米的卧室。「我屋很小，能夠擺一張單人床，還有一個衣櫃，還有一個小桌子，就滿了，中間這麼寬走路的地方」，他用手比劃著，約莫半米的距離。

他形容自己是個能湊合的人，這個小房間足以能容納他的起居。如果某天突然讓他去流浪，問他要帶什麼行李，他一定告訴你有錢就行，「對家裡的物品沒有任何念想，不需要帶那麼多東西，（直接）就走」。

休息的時候，他常常蓋著被子躺在床上，也不愛玩遊戲，因為沒什麼可玩的。「我的生活極其無趣和乏味，是沒有顏色的」，他說。

比起在房間里獨處，張一山更願意走到街上溜達，碰到街坊鄰居就聊兩句。他認為，生活化的場景是一個演員必須要體驗的。

同樣接地氣的還有張一山一家，一個傳統的北京式大家庭，「有姥姥爺爺、七大故八大姨、叔叔大爺什麼的」。某次隔太久才回家，他突然發現原本是小不點的侄子侄女都已經上小學了。

陌生並不妨礙，家裡的空氣成為他最熟悉的氣味，「一方水土養一方人，你喝的水和你聞的味其實都是家裡邊的，生理上影響你的心理，心理也影響你的生理——所以你覺得那個才是家的環境。」

工作在外遇到的煩心事，張一山很少拿到家裡和父母說。他覺得自己不矯情，不管生活怎麼樣都能過去，只要父母能開心足矣。

對於未來亦是如此，「得隨意一點，你不能抱太大的希望，那樣你會『死』得很慘的，你知道嗎？」但不管娛樂圈怎樣風雲變幻，他依然會是那個站在圈子邊緣的人，一個活成平常人的男演員。

間隔一年的兩次採訪中，記者發現了他明顯的變化——他曾經喜歡滔滔不絕地和你聊創作，聊起一場出現在《餘罪》第11集的中槍戲，他說了有七八分鐘，後來這些話被轉換成文字，總共719個字；而現在他沒那麼話嘮了。

採訪到尾聲，他和記者說：「我只是有時候想得多不願意說而已，其實你要讓我跟你說，我能說到明天早上醒來，但是不能再說了，你知道為什麼嗎？因為今兒挺晚的了。」這是變相催促採訪趕緊結束啊。

離開採訪間時，他脖子微微前傾，含著胸往外面走。雖然經紀人張山總提醒他挺起來，但他還是沒被矯正過來。也許他只是在工作為自己調整了一個最舒服的姿勢。

（策劃、監製/王帥、濟坤；藝人統籌/李佳倫；採訪、文字/低氣壓少女；攝影/百全、可樂；視頻/濟坤、海東；剪輯/ 特別鳴謝/張一山團隊、《春風十里，不如你》片方）

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！