真誠的懷疑和純粹的犬儒主義有什麼區別？

美國時間6月27日，著名社會學家、宗教學家、現象社會學主要代表人物之一彼得·伯格去世，享年88歲。

伯格學術興趣廣泛，思路開闊，著作頗豐，內容涉及社會學、宗教學、神學、經濟學和政治學等諸多領域，宗教、世俗化、多元性、「全球化的多樣性」等方面均有論著，在西方人文社科界引起了持久的關注和影響。

為了紀念逝者，今天的推送節選自他的著作《疑之頌：如何信而不狂》。

題圖為彼得·伯格

___________

真誠的懷疑和純粹的犬儒主義有什麼區別？

文[美]彼得·伯格[ 荷]安東·澤德瓦爾德

譯曹義昆

選自《疑之頌：如何信而不狂》

本文為節選，標題為編者所加

懷疑是指什麼？

懷疑是一個很複雜的現象，具有多層面、多樣化的表現形式。首先，表面和深層的懷疑並存。在一頓豪華晚餐的最後，當美味可口的甜點供應上桌時，對於一個聲名在外的甜食愛好者來說，很難決定吃還是不吃。經濟學家所期望的理性選擇在此不太可能。當事人很清楚不再去吃會有益於健康——並因此是理性的，但眾所周知，誘惑很難用理性去戰勝。奧斯卡·王爾德（Oscar Wilde）深諳此類表層懷疑的解決之道：「擺脫誘惑的唯一方法就是向它屈服。」

奧斯卡·王爾德

一種更為深層和令人苦惱的懷疑或許會降臨到新娘或新郎的頭上 ——據說這種情況不少。行將舉行婚禮或婚宴的時候，他（或她）會問自己：「我真的應該把自己奉獻給這樁婚姻、這個人嗎——『不管是好是壞都得這樣，直至死亡把我們分離』？」

有一種懷疑，人們與之交鋒或試圖避開它，正如在宗教或某些特定的政治意識形態信仰的情形中那樣。在那些領域，忠實信徒們把懷疑體認為叛變的可能路徑。但也有使人津津樂道、願意沉湎於其中的懷疑，正如在犬儒主義的情形中那樣。可以把犬儒主義者定義為將懷疑升華為一種思維模式和生活樣式的一類人等。在他們看來，任何的人和物都必須不斷地受到懷疑，因為沒有任何的人或物可被認為真實且值得信賴。

第歐根尼

犬儒式的懷疑一般不會輕易吐露出來，幽默式的懷疑則在玩笑中得到表達。在後一情形下，懷疑通常以反諷的語言道出——換言之，所言是一物，所指又是一物（所指的意思包含某種批評，因而流露出對某些被視為理所當然的認信之懷疑）。著名的例子是伊拉斯謨（Erasmus）的《愚人頌》（In Praise of Folly）。它不但是對中世紀哲學和神學所開的一個玩笑，也是對那個時代的知識分子的一種諷刺性批評。與晚近中世紀主流知識界所認為的愚人及其愚蠢的言行相對比，伊拉斯謨在這部著作中試圖說明：當智慧照鏡子時，所看見的是愚蠢。但也可倒過來說，因為當愚蠢站在鏡子前時，智慧則被映現出來。儘管伊拉斯謨的書寫得活潑幽默，但讀過之後，卻會有一種不自在的感覺。他重複了使徒保羅的觀點——俗世的智慧，在上帝那裡卻為愚蠢。儘管與宗教有關，但伊拉斯謨的方法所得出的那種使人再也不能無動於衷的事實卻不帶有任何形上實在性的斷言性質。智慧和愚蠢間的種種理性邊界變得漫漶不清。它們揮發掉，消弭在思維和存在的迷霧之中。一種極度的、令人心神不安的困惑感從這一迷霧之中升騰而起。

伊拉斯謨

總而言之，一個人可以懷疑大的、重要的或者小的、不甚重要的事情。可以對自己、整個世界或者上帝進行懷疑。所有這些情形的一個共同點就是，它們追問某人或某物是否可靠、值得信賴並有意義——也就是說，某人或某物是否真實。懷疑和真實也是彼此相關的。

相對主義像所有的「主義」一樣，遏制懷疑

當我們面臨選擇時，懷疑即凸顯出來。要做出的選擇可以表面膚淺如逛商場時究竟買哪一件襯衫，也可嚴肅重大如是否施用致命性的藥劑，當醫生面對絕症病人要求結束其病痛折磨時。然而，這些極端的例子都是臨界性的情形。作為中間地帶的懷疑最為普通，最為常見。一方面，它處於宗教信仰與不信仰之間；另一方面，則介乎知識與無知之間。這兩組對立實際上是相互關聯的，正如我們所見：知識能夠導致無信仰，無知則可以培植信仰或信念。對於後一組關聯，一位中世紀的神學家引入「有學養的無知」（docta ignornantia）的觀念，作為深化神性神秘感的一種方法。反之，如果一個人對宗教的神聖文本作科學式的——即以歷史的、比較的方式——解析，其信仰很容易向不信仰的方向滑溜。解決所有這一切問題的中間立場即是懷疑——一種基礎性的不確定性，以便其自身不至於被信仰或不信仰、知識和無知所壓垮。

蒙田

正是因為佔據著中間位置，真正的懷疑從不以人們所製造和宣揚的各種「主義」的形式而告終。懷疑不能是相對主義性質的，因為相對主義像所有的「主義」一樣，遏制懷疑。文藝復興時期的學者米歇爾·德·蒙田（Michel de Montaigne）在其著名的散文隨筆中，設計出一種日常生活的實用哲學，以表示對形而上學和宗教的反感。他掙扎於如下的矛盾之中：儘管不斷地強調人類思想、抱負、籌劃與行動的相對性，卻拒絕在一勞永逸的相對主義之中駐紮下來。在一篇散文里，他挖苦地評論道：如果一個人說「我懷疑」，應該意識到一個事實，即他明顯地知道自己在懷疑——而這當然不再受懷疑！（這令人想起關於克里特人的詭辯邏輯：某個克里特人說所有的克里特人都是說謊者，那麼這一說法本身就是撒謊。）然而，蒙田忽略了對懷疑本身進行懷疑的可能性！一位佛蘭德（Flemish）詩人曾經確切地表達了這一窘境：「從一開始，人類的狀況似乎被懷疑之懷疑（doubt about doubt）所決定。」注意這句話的不確定性語氣——「似乎被決定」，繼而留意其精闢論斷：人類的狀況包含著對懷疑本身之懷疑。無疑，這向知識和信仰敞開了門戶，但這是囁嚅型（stammering kind）的知識和信仰，不屬於忠實信徒的那種。在某種程度上，它面向知識和信仰，但清楚無知和不信仰潛藏在其背後。毋庸贅言，這一立場和通常被與之混為一談的犬儒主義、相對主義離得很遠。

真誠的懷疑和純粹的犬儒主義有什麼區別？

我們討論過的相對主義以及以上討論的犬儒主義，尤其擅長於那種邏輯上不連貫、道德上備受指責的懷疑形式。在此，我們要簡略地反思一下犬儒主義和相對主義的不連貫性質，並把這種不連貫性與那種始終如一的、真誠的懷疑類型加以比照。相對主義和犬儒主義將一切人和物都訴諸以懷疑，但就像各種「主義」一樣，它們通常包藏著忠實信徒的身形。作為忠實信徒，那批人並不把懷疑施諸於自身！克爾凱郭爾以挖苦的方式點明了相對主義者立場上的這種前後不一性質。一個人決意去懷疑倒可理喻，但向別人鼓吹說懷疑是必須要做的正確事情這類情況卻不可理喻。「如果其他人反應不是太慢，必將回答道：『非常感謝，但請原諒，現在我也懷疑您觀點的正確性。』」

克爾凱郭爾

始終如一、真誠的懷疑對任何的「主義」都是毀滅性的，特別是對傾向於把懷疑拓殖為利己性質的相對主義和犬儒主義來說。讓我們試著總結一下那種始終如一、真誠的懷疑的各個方面：

這種類型的懷疑對於所有形式的「主義」及其忠實信徒、相對主義者、犬儒主義者來說，乃格格不入。如以上所見，人類的狀況似乎被懷疑之懷疑所決定。懷疑的目的不是要否定和拒絕真理，而是要去相信和領受之。穆齊爾的話語再次響徹在耳：「真理的聲音里有一股可疑的暗流」。事實上，波普爾證偽的方法論策略可以拓展為一種由懷疑所主導的生活方式。忠實信徒們在那種所謂堅如磐石、不容置疑的真理中找到了他們的存在理由，提出大量的「證據」——即那些不容置疑的真理的證據。但是，對於懷疑者即過著那種始終如一、真誠的懷疑生活的人們來說，卻尋求「證偽」—— 也即是可疑的例子和情形。這樣，在緩慢的積累和發展過程中，個體能夠最終臻於與真理相似的境界——或者，也可以說是向「近似真實的事物」(verisimilitude)靠攏。

始終如一、真誠的懷疑乃是寬容性的來源，如卡斯特利奧在反對加爾文恐怖的神權政治時所顯示的。卡斯特利奧信仰上帝，但其信仰依然與懷疑相聯結，有如其豐富的學識從未喪失對無知的內在洞察一樣。顯然，這種類型的世界觀不只是一種私下的生活態度而已，同時也是西方民主制度得以成長起來的力量。的確，懷疑乃民主之標誌，有如絕對真理（所宣稱的並堅信不疑的那種）之於每一類型的暴政一樣。要知道，制度化的反對派不正是以一種抗衡性的力量作為多黨制政府的組成部分，並因此而成為民主政治體制的關鍵所在嗎？關於各種政策正、反兩方面觀點的政治論辯和交鋒在公民社會的新聞媒體、會議廳等場合不斷上演著。如果懷疑壽終正寢，民主自身也就會枯竭——沒什麼好爭論的！正是在這種制度性的政治懷疑所營造的公共空間里，我們的公民自由權和憲法權力得到了維護。總之，沒有真誠的、始終如一的懷疑精神，民主制度就不堪設想。反過來，正如我們在下一章將會詳細看到的，我們的實存性懷疑（existential doubt）也需要民主的憲政來維護和確保。

《疑之頌：如何信而不狂》

[美]彼得·伯格[ 荷]安東·澤德瓦爾德 著

曹義昆 譯

三輝圖書/商務印書館

已上架

人們曾普遍認為現代性引入一個理性的世俗世界，宗教在其中被邊緣化，有人甚至預言它會消失。但是和以上的預言相背離，我們今天生活在一個多元性的世界，不同的群體在文明和諧的條件下和社會互動的環境中繁衍生息，而這樣的生存境況並非沒有張力存在。對於一些道德的爭議，諸如墮胎和同性戀等，當人們強烈堅持適相對壘的觀點時，我們該如何處置？當面臨攻擊性的基要主義的挑戰時，文化又該如何維持它的和諧性？本書作者認為答案在於「懷疑」。善巧運用「懷疑」使我們能夠以堅定的道德認信勇敢前進，而不至於陷入狂熱分子的誘惑之中。狂熱分子把每一個和自己持不同看法的人皆視作敵人。作為個體以及作為整個社會構成的我們，如何才能夠找到這一確定性和不確定性之間的理想平衡，正是本書討論的主題所在。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！