楊德昌離世十周年，他的處女作卻拍出了當下的你我

十年前的今天

一位台灣大師級導演溘然長逝

華語影壇

稱得上「大師級」的導演屈指可數

他是台灣電影新浪潮的旗手

他被稱作「台灣社會的手術刀」

他拿過戛納電影節最佳導演

他也是著名歌手蔡琴的前夫

他是

楊德昌

一個工科碩士畢業的文人導演

今年7月14日，楊德昌首部長片[海灘的一天]將於台灣重映。嚴格說來，四段式電影[光陰的故事]里第二段[指望]，是楊德昌首執導筒，他也正是憑此一鳴驚人。但[海灘的一天]作為他拍攝的第一部長片，奠定了其日後作品的風格基調，重要性同樣不言而喻。

現在看來，[海灘的一天]陣容可謂夢幻：主演張艾嘉自不必多言；客串主演是著名大美人胡因夢，曾為李敖前妻；

她和李敖在一起的畫面，還真是頗有古風啊！

參與客串的，還有侯孝賢、吳念真等一眾台灣電影新浪潮代表人物，可謂星光熠熠、盛況空前。

在十周年祭日的今天

重讀[海灘的一天]

我們也可藉此重讀

那個年代風華正茂的楊德昌

張艾嘉飾演的女主林佳莉成長於台灣南部小鎮的醫師家庭，在父親絕對威權的震懾下，整個家庭處處是壓抑的氣氛。

哥哥林佳森向父親通報考試成績，像在給領導彙報工作

林佳森與胡因夢飾演的譚蔚青是一對戀人，但歸家的林佳森，卻被父親強制安排了「林外科」與「陳婦產科」的聯姻。懦弱的他就這樣辜負了女友，傷心的青青赴海外學琴，歸來已是著名旅歐鋼琴家。

青青見到了成熟許多的佳莉，二人敘舊，佳莉開始講述這些年她的經歷。

胡因夢飾演譚蔚青

當年哥哥林佳森結婚後，父親便著手安排佳莉的婚事。佳莉晚上找哥哥進行了一次長談，哥哥已被生活磨得失去了稜角，他對未來不再有理想和野心，只是期待得到生活中一些小確幸（小而確定的幸福）。

而佳莉卻說：

哥哥反問：「你先告訴我，什麼叫做快樂？你也是大學畢業，你應該知道快樂是什麼。」

那個雨夜，佳莉收拾行李，離開了家。她找到戀人程德偉，兩人相顧無言，卻明了彼此心跡。

但婚後的佳莉與丈夫德偉過得並不快樂。德偉跟著哥們兒在外工作打拚，佳莉在家中做全職主婦，收拾家務，還得空學習插花。

二人之間嫌隙漸生：佳莉怪丈夫太忙沒時間陪她吃飯、缺少溝通交流；德偉怪妻子不夠信任自己、理解自己，不給自己足夠的空間。

一天，警察打來電話，丈夫在海邊失蹤，很可能已被淹死，屍體正在打撈。和德偉關係鬧僵、已好幾天沒見到丈夫的佳莉，木然來到海邊，她不知該如何面對這一切，但這件事卻讓她開始回顧自己過去的日子究竟出了哪些問題。

他們雖然常常爭吵，但也有過美好：

她努力學習插花，只希望把婚姻生活過得更有情調：

她也曾遇到過週遊世界的文青浪子，差點墮入一段婚外戀情：

佳莉沒有出現，她離開了

她和丈夫，終究還是漸行漸遠、慢慢形同陌路，何以至此呢？

後來，德偉的好哥們兒、也是他的上司阿財來到海邊，他告訴佳莉事有蹊蹺，失蹤的德偉很可能帶著公司一筆錢永遠離開了，海里的屍體，未必是德偉。

阿財走之前說出了重點：

屍體打撈有了眉目，警察呼喊佳莉過去，她卻離開了海邊。那個人是不是德偉，已經不重要了。

坐在青青對面的這個佳莉，與往日的佳莉已完全不同。她有了自己的事業，更自信，也更勇敢。過往雖有傷痛，但未來無限可期。

本科在台灣國立交通大學

讀控制工程系

碩士赴美於佛羅里達州立大學

攻讀電機工程專業

畢業後還以電腦工程師身份

在西雅圖華盛頓大學工作了7年

有如此紮實工科背景的楊德昌

完美地將自己天賦的電影才華

與嚴密的理工思維結合在一起

英國著名電影評論家托尼·雷恩斯說：

「理性的科學精神和感性的美學主義交織在一起，貫穿了楊德昌的全部作品，並構成了他藝術風格的主要特點。」

[海灘的一天]作為楊德昌的長片處女作，已充分展現出這一特點。影片結構之精密繁複程度，像一台經過編程的機器，龐雜的零件雖令人眼花繚亂，但經過巧妙組合，運行起來卻各歸其位、有條不紊，「燒腦」程度堪比諾蘭的[盜夢空間]。

[盜夢空間]有四層夢境，[海灘的一天]則有四段時空。

我們由近至遠來看。第一段時空為敘事的當下，即青青歸來與成熟的佳莉對談往事；

第二段時空為程德偉失蹤之後，即片名所指「海灘的一天」；

第三段時空是故事的主體，時間跨度也最長，即佳莉的學生時代至程德偉失蹤之前；

第四段時空出現不多，即佳莉的童年時光，多以「殘片斷章」的形式閃回。

諾蘭在[盜夢空間]里以嚴密的鏡頭設計和類型片邏輯給我們帶來觀影快感，[海灘的一天]則是以意識流方式對一個女人的成長史詩進行結構，同時也是一種現代主義式解構。

意識流體現在哪些方面？在剪輯上，楊德昌不拘泥於線性敘事，非常跳脫，說白了就是「想到哪兒剪到哪兒」。

譬如佳莉看到母親，不由想起小時候媽媽呼喊自己的模樣：

阿財說德偉是自己的兒時玩伴，畫面就立馬切到了他們一塊兒打球揮汗如雨的場面：

在聲音處理上，我們常常看到回憶的聲音會出現在現代時空場景，這種音畫錯位的處理，既表明人物還未從回憶中抽離，也是當年迷惘惆悵的心情、持續影響著多年後長大了的自己。

譬如當年青青與佳莉哥哥跳舞，音樂聲蔓延至歸國後的今天：

青青與佳莉相對而坐，過往的畫面尚未出現，曾經給佳莉買禮物時的說話聲就已經傳來：

這種「科學的刻板」與「藝術的不羈」完美結合的另一處表現，就是楊德昌對類型元素的處理。佳莉丈夫究竟死沒死？影片羅列了各種可能的情況，這已經很有一部懸疑片的特質了。

但開放式結局的處理，說明[海灘的一天]本質上是反類型的。懸念的存在不是為了最後揭曉，如同安東尼奧尼在[奇遇]中沒告訴觀眾失蹤的女人到底在哪兒，因為在男主的世界，她已不存在。

[奇遇]劇照

當我們不再執著於真相的時候

或許才會明白楊德昌想告訴我們的人生真諦

這就是為何他被譽為

「東方的安東尼奧尼和特呂弗」

楊德昌電影中的主角，似乎永遠都是活在象牙塔里的學生，他們單純、脆弱，似乎永遠在問：為什麼這些問題學校里沒教？

他的電影里，所有人都很「喪」，都是生活的犧牲者。在他眼中，生命就像一場苦行，從出生就已開始。所以，[一一]里，一個做了爸爸的男人會看著自己剛出生的孩子說：「我覺得好殘忍」。

是啊！在嬰兒前方等著的，是不能承受的生命之重

在他眼中，生命又無比漫長，所以楊德昌才說，電影讓人的生命延長了三倍。

我們面對這樣的世界，恐怕誰都可能如[一一]里的洋洋般「早衰」。

[海灘的一天]同樣很喪，佳莉哥哥聽從父命，不快樂；佳莉自由選擇婚姻，不幸福；佳莉閨蜜亂交男友，不安穩；就算是威嚴了一輩子的父親，最後仍落得個被時代拋棄。

不過幸好，它沒有喪到底，還是留下一個光明的尾巴。

就連佳莉哥哥患癌去世，楊德昌也讓他在生命中最後一段時光，再次感受到生命的美好。

這段充分體現了[海灘的一天]濃重的文學氣息，不得不佩服編劇吳念真和楊德昌

賈樟柯眷戀故鄉縣城，侯孝賢轉向修仙悟道，楊德昌則始終關注都市題材。看楊德昌電影，總有種聽人生導師諄諄教誨之感。

相比賈、侯二位，身為「台灣社會手術刀」，楊德昌鏡頭下八九十年代的台灣中產困惑，更貼近當下內地都市人的處境，或者說，更貼近你我的生活。

[海灘的一天]中客串出演的侯孝賢與吳念真

今天，擇吉日曆上寫著「六月二十九，宜祭祀沐浴，忌嫁娶開市」。我們懷念楊德昌，不僅是懷念他的電影、懷念他的哲思，更是遐想：若他活到現在，會如何審視內地人的生活、將怎樣感慨我們的人生？

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！