馬淑貞：煙村三兩家1

那些最愛我們的人啊，今生只陪我們一程……

那年，老家的奶奶從床上摔下來了，摔下來了自己還不知道，在冰冷的水泥地里竟然躺了一夜。醒來後才覺得全身疼痛，不能動彈。在家鄉，這個季節的深夜，已經有了幾分寒意，而奶奶的那間房，窗戶過高且小，夏天進去也有幾分陰涼，更不必說是深秋詩節。

奶奶從床上摔下來，那把瘦瘦的骨頭，拆下來，恐怕也不如一把柴火的體積，我時常夢見她在瑟瑟風中走得蹣跚，弓得如同煮熟的河蝦似的脊背。那年冬天，我看見她站在灶台邊，灶台已經到了她的胸口，頓生了一種悲憫。孩提的時候，我扒在灶台上看她自如地往裡面擱小蒸籠，小碟……

像她這樣的女人，在我們那裡，隨處可見，然而這是這隨處可見掩蓋了他們那種悲劇性的生存，恰如螞蟻，碌碌一生，默默地生，默默地死，在這裡，一個女人一輩子只有三次熱鬧。生、嫁和死。而在奶奶只有在黑白收身的時候的幾聲嗩吶和鞭炮。

據說，她出生的時候，不足月，母親死去，令她的生似乎一個不吉利的符號；後來，父親也抑抑而終；她被帶到一個陌生的家中，養起來。那家有一個女兒，後來就是我的姑奶，和她極為要好，情同姐妹。遠嫁後，她年年來看奶奶，每次都會梢上些糖果，花生，用小紙包著，分發給我和弟弟，去除了我們的紛擾之後，便靜靜地和奶奶談些家長里短。

多少年以後的今天，我回想起那些過往細節，想像當年，白髮蒼蒼的兩老嫗，在秋天的黃昏或者午後，分享著他們冷冷暖暖的人生經驗。該是怎樣一種溫老貧賤的素樸、溫馨而又幾分蒼涼的情景。

那時候，陽光透過闊葉的梧桐樹點點地撒下來，或者如同銀線，絲絲地越過窗欞，落在她們圍坐的小飯桌上，也有陽光從屋頂深灰色的瓦片直接漏下來，落在桌上，便是圓圓金葉。他們的頭髮，在這小小的光柱下，閃耀著五顏六色的光芒。

奶奶便愛上了打小紙牌，是在唯一的體己、她幼年的姐妹淘——姑奶奶逝去之後。代表數字的極為簡單的線條畫，規則同麻將差不多。幾個人湊在一起，總是在我們庭院里，圍一桌，通常是老人，但不限男女。後來，那些老人陸續地死去，牌友便漸漸轉向年輕的媳婦里找。左壁家的李家嫂，右鄰家的陳嫂。開始是五分錢一圈，後來，後來漲到一毛，兩毛，三毛……

我那時放學回來，時常立在奶奶身後，總盼望奶奶贏，即便是如今，我依然看到奶奶贏總是很歡欣，雖然一天下來，也不過幾塊錢，但奶奶高興，那在她眼中通過她運籌帷幄贏來的錢，比我們每年回家給她的「大錢」更讓她歡欣。

這麼多年，我們給她的零花錢，或者在急用的時候，她從箱底摸索出來，給父母們在我們需要的時候花了，但父母一般是不會用她的錢。所以，她私下來存了一筆「」巨款」。一年寒假，在爐火傍邊，她說請我幫她一個忙，我詫異地看著她。她瑟瑟索索地轉進她的房間，半天走出來，手裡扭著一個烏黑的小紙片，說，看看，似乎有點羞澀和不安，問：這個是多少錢？還能用嗎？好多年了嘞接過來一看，原來是一張10元的紙幣，都烏黑得發霉了，人民幣換了幾版。我知道她怕的是這麼多年謹小慎微揣著的，最後成為廢紙，很想跟她換，卻恰巧身邊沒有錢，後來不了了之。

那時，她對我也是極好的。那時候，每次走親戚，她總用小手絹包著糖果、餅乾留著給我們吃。後來我上了初中，寄宿在學校里，每逢周末總能吃到她留給我的小點心。

在人生的茫茫旅程中沒命地奔走，漸漸遠離了那些陳年往事，我們漸漸遠離了她的世界，那年寒假，為她照相，她坐在長凳上，背後是蒼黃的原野和稀疏的落光了葉子的小樹，風很大，一縷白髮在耳邊被風吹得零亂，並隨著冷峭的寒風獵獵起舞，那相片里沒有安詳，有的是一種滄桑和苦難，然而堅忍……

奶奶的手包著一層薄薄的皮，那年端午節摔過一次，叫人接骨，骨位卻不曾接正，所以一根骨頭凸了出來，似乎要撐破表皮伸出來，觸目驚心。但那時，家境不算好，我們都在念書，又說，快如土的人了，去醫院簡直是敗家子做的事，浪費錢。一擱就是十幾年。那沒有歸位的骨頭，多少年來一直這樣突兀地伸著，想像一下，偶爾腳崴了，都疼痛鑽心，不知道，這些年來。她是如何熬過那些苦楚的。

皮下已然沒有了肉，所以怕冷。那時偶然冬天會來場雪，而霜凍也常常光顧清晨的曠野，起來開門，即便起得並不早，門口的植物，屋上的瓦片，總是白白的一層。冬天大約是奶奶最難過的時日。她總是縮在火爐邊，沒人跟她講話的時候，她便打盹，她喜歡熱鬧，儘管著熱鬧不是她創造的，也許也與她無關，但她一味專註地聽著，聽著，如同搖籃曲一般，漸漸就入了夢鄉。

我們打電話回來的時候，她就湊在電話邊，聽不到聲音，但是父母的應話，總能讓她心裡安慰。她總是倚著門檻，出神地盯著父親手中的話筒，似乎想用眼睛來洞悉一切。後來父親在廳里裝了個分機，於是她也又機會接聽電話。但她常常以為，這電話是用來傳達重要的事情的，有時候父親不在，她匆匆地說幾句就掛了，以為太費錢。

新年總是她一年中最快樂的事情，那時候，我們從散落的城市回來，攏在她身邊，這時，她已經走不進我們的世界，然而便是看著我們在一起熱鬧的時候，她也會歡欣，腳步也輕快起來，靜靜地在廚房裡幫母親做點小雜事。紅紅的火苗伸出爐膛，將她的臉烤得通紅，她在那裡，滿意地坐著，偶爾也添把柴火……

要走的時候，她總是第一個起床，堅持要看著我們離去，站在路邊，靜靜的，說，明年早回來，在我們的心底，這出發意味著新的開始，是起頭，過程中有怎 樣難以預料的起落和輾轉，誰也無法預料。至於回歸，無暇去想，而在奶奶的小宇宙里，一切是周而復始的，所以她總能那樣的充滿歡欣地去展望明天。春天的絨球似的小油雞，冬天就成了飯桌的美餐， 荒蕪的田野，總是在春天綠成一個大草場，金黃的油菜花總是在五月鋪滿原野，去年的燕子會回來尋找舊年的屋樑；然而，在她所不知道我們的世界裡，天道易變數杳難尋，是她簡單的心是永遠無法到達的。

我總是在要走過那道山樑的時候回頭，看到奶奶漸遠的縮成小黑點似的身影，總覺得悵惘，雲水相隔，千山萬水，幸虧她沒有確切的距離概念，若她知道路途的迢迢難量，恐怕，在那樣荒僻的小天地里，她會感到無言的孤寂……

母親去了廣州，照看小侄女。父親留在家裡照看她。要父親打電話給哥哥，說是想看看曾孫女。怕活不到年底回家……素日，母親有時跟她發脾氣，但這麼多年，也沒有這麼長這麼遠地分開過，門前的園子，蒿草長得老長，多年的梔子花沒人照看，任由旁人連枝摘去，從前的時候，總是由她和母親在還是骨朵的時候便從枝頭摘下，養在水盆里……

那些曾經一起玩牌的老人，或死或散，跟兒女進了城裡的，死了葬在山頭的，剩下的，細細數來也不過幾個……她漸漸感到了孤寂。但孤寂之後依然做著自己的細屑的事，黃昏時候，查看小油雞是否如數宿籠，點數；清晨，看看小仔豬昨夜吃剩了沒有，是否到了添草的時日，找間壁的女人閑談，問時間，是否父親快要回家，趕緊做飯……

在她小卻圓滿的世界，她將一切安排得妥妥帖帖，然後有閑，就去找人玩牌，但牌局一定要設置在家門口，父親外出，她要看家……她的世界，沒有分分秒秒的遞進，對時間，沒有一去不返的壓迫，春天去了是夏，秋走了有冬，看到門口的迎春花的枯枝冒出綠芽知道春天又回來……

馬淑貞，女，湖北陽新人。2003年畢業於湖北師範大學中文系，2011年博士畢業於清華大學中文系，2015年暨南大學博士後出站。現為北京某國企管理人員。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！