清華園的弦歌雅樂

開過演奏會之後，就集中高考。那時各校自己招生，考試的時間是錯開的，一個人可以考好幾所大學。我的第一志願是清華，在激烈競爭中名落孫山。母親認為是開獨奏會分散了精力，我卻認為與此無關。但考上了燕京，在那裡上了一年。

根據燕京的學制，「主修」之外還可以「副修」一門專業。我沒有如劉金定先生之願上音樂系，但是又放不下，一廂情願地想「副修」音樂。劉先生也加以鼓勵，並寫信給音樂系主任蘇露德女士（Miss Ruth Stahl），介紹我去見她，希望她給我一個考入「副修」的機會。蘇露德是燕園單身女教師之一，同時是「女部」學監，管女生行為品德，以嚴厲著稱。我如約去見她，她一開始就表示學音樂不是容易的事，對於「副修」的想法很不以為然。然後就當場叫我彈一曲試試，不算正式考試。我自從個人獨奏會之後，就集中於高考、入學等事宜，整個暑假疏於練琴，倉促上陣又心情緊張，其效果可以想見。於是連考試資格都沒有取得，「副修」之說遂告吹。

我當時執著於上清華，一年後下決心考轉學，整個暑假不回天津的家，住在北平親戚家，天天泡北平圖書館，即現在國家圖書館的前身，結果如願以償，1948年考取清華二年級插班生。清華沒有音樂系，校園音樂生活卻十分活躍。這首先要歸功於張肖虎先生，那時他已離開天津到清華主辦「音樂室」，完全是為業餘愛好的師生而設的。在我入學時已經辦得有聲有色：聘有教鋼琴、提琴和聲樂的老師，學生交極為低廉的學費就可以自由選學；有合唱團，還有一支頗具規模的管弦樂隊，儘管成員的水平參差不齊，練習卻很認真、很正規。還有一個音樂愛好者自願結合的「音樂聯誼會」，這些都是跨系、跨年級、甚至跨師生的。從我1948年入學到1950年「抗美援朝」之前的近一年半中，清華園的弦歌雅樂充實了我幾乎全部正課以外的生活，使我的大學生活豐富多彩，留下了回味無窮的華年綺夢，還建立了一個持久的「樂友」的圈子，到老年恢復聚會，興味盎然。

當時清華音樂室的活動中心在生物樓旁邊的「灰樓」，那裡有幾間練琴房，房子和鋼琴都很舊。我加入時，樂隊正在練舒伯特的《未完成交響曲》，這就是我參加管弦樂隊的第一支樂曲，因是之故，至今每當《未完成交響曲》的旋律在我耳邊響起時，總會喚起一種說不出的親切而又莫名的惆悵感。實際上交響樂是沒有鋼琴的份兒的，茅沅給我一份從總譜改編的鋼琴譜，坦率地對我說，要我參加這支曲子的練習是因為樂隊的音調和節奏都太不穩，練習時用鋼琴托著點兒有助於大家找到感覺，等習慣了，練好了，正式上台演出時就不要鋼琴了。原來我是「陪練」，起的是小孩學步時的扶手作用！未免暗中有點泄氣。不過參加練習的樂趣和學到的東西遠遠壓倒那一點失望，等下學期，樂隊練貝多芬的《第五鋼琴協奏曲（皇帝）》，我一躍成為主角，大過其癮，此是後話。

音樂聯誼會還有一項活動，就是周末到美國教授溫德（Robert Winter）家去聽唱片。溫德其人在清華和北大是很知名的，他執教是在外文系，我上過他的莎士比亞和英詩課。大約是與他的音樂修養和愛好有關，他非常強調詩歌的節奏，每選一詩都用很多時間講節奏，猶如中國舊詩講平仄。至今他敲著桌子念「tedum、tetedum……」之聲仍似在耳邊。

印象最深的是有一次他說英語適於寫詩，有樂感，舉莎士比亞的《麥克白》劇中一句台詞為例：「murder！murder！（謀殺）」他用深厚的男低音拉長聲反覆讀這個詞，確實給人以恐怖感。然後他與法文比較，「謀殺」在法文是：「assassiner」，發音急促。他壓扁了嗓子重複讀這個詞，那神秘而恐怖的味道一點也沒有了。我想這是他一家之言，法國人大概不會同意法文不適於寫詩之說。他終身未婚，養了一隻貓，愛撫備至，坐擁數不清的唱片，是極有鑒賞力的音樂評論家。我們到他家聽唱片，賓主都各得其所。我們當然大飽耳福，誰家也不可能有那麼多好唱片，而且聽他發表意見總是很受啟發的。對他來說，有這樣的座上客和聽眾也是一樂。

他雖是美國人，對音樂的見解卻是絕對的歐洲古典派。浪漫主義時期以後的作品就不大入他的耳，對這派人有一種說法：「勃拉姆斯以後無音樂。」使我想起我國古文學中的「文不下秦漢」派。我最記得他不喜歡柴可夫斯基，一邊放他的作品，一邊說「cheap（廉價）！」他認為老柴太過於多愁善感。我那時很喜歡柴可夫斯基，恰恰就在於比較容易聽得懂，容易被打動。聽到溫德尖刻的評論吃了一驚，還曾暗自慚愧，好像是自己淺薄，但是我還是覺得柴翁的作品好聽。

1949年春再開學時整個北平城已經解放，校園氣氛大變樣，到處是「解放區的天是明朗的天」的歌聲，課外文娛活動豐富多彩，內容也有所改變，我還參加了女生腰鼓隊。不過直到抗美援朝之前，我們原來的音樂活動，包括管弦樂隊的練習，還能繼續進行。也就是從那個學期開始，樂隊練貝多芬的《第五鋼琴協奏曲》，這是我鋼琴生涯中的另一個也是最後一個高潮。自從個人獨奏會以來，我一直夢想有一天能同「真的」樂隊合奏，現在夢想成真，太過癮了！而且貝多芬的這首協奏曲是我最喜歡的，遠超過在獨奏會上彈的舒曼的那首。

說實在的，以我和樂隊當時的水平，這種大麴不用說演奏，就是練習也有些勉強。但是當時大家都是初生之犢，什麼都敢上，一點一點摳，到學期終了時第一樂章居然啃得差不多了。我最高興的時候是指揮說：「現在從頭走一遍，不管出現什麼問題不要中斷。」這樣，我就可以痛痛快快彈一遍了，可惜這種時候不多。所謂「一遍」就是第一樂章，下面兩章始終沒有機會繼續練，這一頁就翻過去了。

無論如何，這一短暫的經歷給了我莫大的樂趣，而且至今是我自娛的保留節目之一，心中一邊默想著樂隊的聲部一邊彈，還能背下半個樂章來。與管弦樂隊合奏的機會，一生一世也就那一個學期了。（摘自《有琴一張》 資中筠 著 北京出版社）

《中國教育報》2017年06月30日第4版

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！