減速帶是如何教跑車做人的
布加迪這種耀眼的跑車只為速度而生,在平坦的高速公路上點一腳油門就能讓人望塵莫及。
有人說只有開飛機才能蓋過超跑的風頭,事實上,一根減速帶就可以讓它們立馬認慫。
減速帶和驗證碼一樣一視同仁,是任何身份的人生都繞不過的兩道坎。
開個好車衣錦還鄉,突遇野生減速帶,就像你在周六晚上的歐冠決賽準備好了鴨掌和啤酒,女朋友卻發簡訊說她爸媽都不在家一樣始料不及。
國內玩車的圈子裡有個笑話,叫底盤的高度等於智商的高度,看爆改尚酷斜著過減速帶時緊拉離合,踩油門像蜻蜓點水,就跟審視人類對柯基犬的基因犯下的罪惡一樣讓人揪心。
好比你買了一雙不能弄髒的元年AJ球鞋,出鞋店都得拿紙巾墊著踩回家,超跑們出個車庫都必須用S型路線緩減坡度,不注意通行障礙的話,愛車的底盤就會發出讓你心碎的聲音。
可以說是每天都在打擦邊球了
這些所謂的蠻牛躍馬根本就沒有普適性,擇路稍有不慎就能讓你瞬間顏面盡失。
就算完全在城裡開,斜度大點的小坡刮底盤,下車庫也刮底盤,總之一天到晚就是刮刮刮,一個不經意就能把前保險杠懟變形。
「憋了泡尿去單位,過減速帶的時候差點尿失禁。」
「以60邁的速度蹦上去,然後癱瘓在原地,關鍵是這車低得根本看不見減速帶的熒光!」
「底盤被減速帶掛拋錨,叫了輛拖車,推上托板的時候又遭受了第二次重創!」
「兩個月前的五一期間,高速公路免費通行,回老家的收費站正在改建,為了防刮底盤,我熟練地把速度點降到10邁,過關之後想一腳油門重煥活力,結果他們在100米處又埋了根新的減速帶,車頭直接飛了起來,頭撞頂棚上起了個包,感覺整個假期都廢了。」
認識一位家底殷實的年輕車主,傳言他那台BMW提車時全成都只有三輛,花了血本改輪轂和底盤,周圍一向窮酸相的朋友聊起這事來都帶著一臉戲謔和欣慰感。
「當天就給他的愛車加了圈什麼屌包圍,還沒開回車庫,前後就一起被減速帶刮脫了。」
GIF/1.1M
而有的跑車隔音功能設計得太過貼心,要不是被減速帶憋熄火,車主可能根本就意識不知道自己被颳了,直到某一天,你發現愛車的底盤已經悄無聲息地搜颳了這座城市裡的各式減速帶漆皮樣本。
在豪車的眼裡,減速帶簡直就是反人類的發明,除了妨礙你炫B,環保人士還能指責它消耗燃料,排放了更多的大氣污染源。
不過你別真當有錢人都是傻的,事實上市面上的跑車過路上那種常見的減速帶一點問題沒有,相反有的司機駕駛風格卻很反人類。
除此之外,胡亂設置減速帶確實反人類,減速帶超高超標也是反人類,沒有警示牌的減速帶統統都在反人類。
mother of all speed bumps——減速帶之祖
山東台兒庄古城大門口就有一段下坡路,密密麻麻鋪滿了限速帶,由於間距十分狹窄和密集,老司機都心懷敬畏地稱它為「搓衣板」。
副駕駛穿成這樣另當別論
這讓我想起我家後面鋪瀝青的一段時間,那條道路正好處在城鄉結合部的位置,他們不買正經的黑黃格子減速帶就算了,直接在地上挖了條溝然後埋了一根電線杆下去。
自從有了那條減速帶,每次開車過去都跟過戰壕似的,我爸一直認為這是村裡人的仇富心理在阻礙他通勤。
GIF/1.2M
直到後來去過距離阿克蘇和喀什200多公里的巴爾楚克縣,我才見識了世界上最宏偉的減速帶長什麼樣,公司拍南疆片子租的跑車經過那兒直接就卡在上面動彈不得了,那高度一定是按縣領導的越野車量身定製的。
我分明聽見了當地人的嘲諷,「外地娃娃又遭了!」
印度作為世界上道路交通路況最差的國家之一,每天都有四百人喪生,平均四分鐘就有一人死亡。
那裡的減速帶由於設計不符動力學,沒有標識提醒,粗糙的路面反而讓人顛簸,更要命的是這些設計狂野的減速帶每年都會導致一萬多人喪生。
並不是所有減速帶的設置初衷都滿懷惡意,瑞典有種「特殊減速帶」,由一排直角三角形的鋸齒組成,尖頭與行車方向有45度的坡角,正常開過去它們就會順勢躺下,等車輪碾過後再豎起。
如果你有什麼不好的動機,逆行的後果只會是輪胎被扎漏。
在百度上搜跑車如何優雅地過減速帶不會傷車,最中肯的回答居然是「請幾個大漢抬過去!」
低趴和超跑在中國的路面實況中寸步難行,在英國也沒有實用性,有這覺悟的車主上路必須自備毛毯和千斤頂,因為他們深諳一個乾癟的易拉罐都能給你下馬威的常識。
他們國家設計了一款世界上最低的跑車,叫Flatmobile,只有48厘米高,遇上收費桿都能直接梭過去,然後人再下車回來繳個費,英國人Perry Watkins設計這車的時候可能根本就沒考慮過減速帶。
圖文無關
當然不是底盤低的車就能叫跑車了,開個樂馳也能在某種程度上給你駕馭跑車的幻覺。
國內高校外面停的那些爆改低趴也從來進不了校門口,車主都十分樂意聲稱自己過不了減速帶陣。
即便是不慎被卡住了,也是戴著墨鏡夾著包下來,不慌不忙地伸手打個電話,爆改剪刀門款款升起,還很搭他們的翻蓋手機。
有人往往為此暗中得意,不被刮幾次,在圈子裡都沒有話題。
他們能驕傲地告訴你低趴改裝車的起源,「這是美國西海岸的黑人匪幫文化——Lowrider,意指懸掛被改裝到車身貼地的老爺車」,但忽視掉人家裝的液壓系統可以讓車頭彈射起來的事實。
過個減速帶簡直不值一提
改裝風帶起了太平洋對面的島國日本,就像直播間里的V字衣領,各式低趴陷入了比誰更low挎的迷圈,有的車沒那姿色也偏偏改成低趴的樣式,乍一眼就像焊進了水泥地。
飛車黨們為了減輕配重,會直接犧牲空氣懸掛系統,幾圈漂移下來,代價就是底盤被磨光,化身為穿了底的兒童學步車。
「沒錯,丟掉底盤腳剎就更方便了」
就像那些開蘭博基尼上進藏的土豪們,會提前在車的底盤焊一塊鋼板,這有點把西服裁剪出貼身運動功能的意思。
「我就從來不羨慕跑車,因為頭部空間小,早上吹好的髮型會直接壓塌掉,儲物空間太局促,有點東西都沒得放,最重要的是只能坐兩個人,搞得每個副駕駛都像你的小三一樣。」
真正讓人心生羨慕的,可能是小區里停著的那輛四門電動的老年代步車,它不用噴油點火的過程,過減速帶時的底盤表現堪稱完美,這種車有著不受法律所拘束的外觀,不被減速帶限制的不羈造型,每一個嚮往自由的人對它的熱愛都是無窮的。
這世界不乏既定規則的挑戰者,技術純熟的騎士有時候只是用減速帶來打破乏味的生活節奏。
「極速碾過減速帶,老司機秒變成宇航員!」
「當我從減速帶和馬路中的微小縫隙極速駛過時,我一般不會回頭,但會嘴角上揚。」
「這是我不買蘭博基尼的原因」,保安老王讀完文章後搖了搖頭,右手一轟油門就翹著龍頭射了出去。
前方減速帶,別灑了你的啤酒
點擊展開全文
※經營了125年的社會大澡堂,嬉皮、匪幫和保守猶太教每周在這裡輪番搓泥
※朋友圈曬個步數都能作弊,生活是否也可以苟且
※倒時差可以,但千萬別劇透
※為什麼Kindle被喻為一代壓泡麵神器
※花錢把自己扔進零下100度的冷凍艙是種什麼樣的時尚
TAG:公路商店 |