茂縣垮塌「頭七」祭拜日：72小時救援，在希望中等來訣別

者/楊寶璐 鄭林 張淑偉 覃鈺鈺

編輯/宋建華 劉汨

搜救現場挖掘出了遇難者遺體

這是一場從開始就註定希望渺茫、期盼奇蹟的救援。

24號早上5點38分，四川茂縣疊溪鎮新磨村發生山體高位垮塌，1800多萬立方的泥土從天而降，猶如一隻碗倒扣向村莊，瞬間將村子掩埋在數十米之下。

救援隊員們第一時間趕到現場展開救援。奇蹟是人們共同的期待。在三天的黃金救援期內，藍天救援隊一共找到了4具遺體，飛鷹救援隊找到3了具。

更多的遺體還未被發現，血滲進泥土裡，和村莊一起掩埋在土石之間。

垮塌的山體將村子掩埋了10多米深

72小時之後

從滑坡現場撤離出來的時候，藍天救援隊的苟少林發現，已經有腐敗的氣息，從土石間隱隱地瀰漫了開去。

已經到了6月27號上午10點，距離救援黃金72小時的極限越來越近。搜救犬累得趴在地上直喘氣，生命探測儀探測到的信號越來越少。

搜救已經持續了3天，早上7點，他們就開工搜救了，干到9點，接到預報：有塌方危險，要求民間搜救隊全體撤出現場。11時02分，疊溪鎮新磨村部分山體出現二次垮塌。

災區險象環生。過了中午，大雨再次襲來。下午3點40分左右，特警高猛被安排到災難現場外圍疏散交通，間或還得跑進現場去，看有沒有人又折回現場。

他是本地人，溝通起來更加順暢，即使災難現場情況複雜，還是零散的有人想進到裡面去祭拜家人；下面有些沒有受災的村組，村民想回去餵豬。高猛理解這些心思，但還是得攔著。

到了晚上，救援力量基本上都撤了出來，只有10來台挖掘機還在裡面修路。高猛說，裡面道路非常狹窄，一條道走到頭，沒有回頭路。包括救援車輛在內，凡是大型車輛都不能進去，要開闢出一條生命通道來，如果還有生命奇蹟，絕不能因為交通問題堵在半路。

災難中，高猛有8名親人失聯，8名確認遇難，至今外婆還沒有找到。

挖掘現場

消失的村子

疊溪派出所副所長鍾灶輝是最早得知垮塌消息的人之一。24日早上5點38分左右，新磨村突發山體高位垮塌。6點剛過，他接到了所長的電話，告訴他村民被山頂塌方埋了。

當時所里只有三個民警，所長去縣裡辦案子，另一個同事也被抽調到縣裡去治安卡點執勤，「平時出警都是兩名民警，當時沒想到這麼嚴重。」鍾灶輝沒多想，開了車就往過趕。

他對新磨村很熟悉，村子正好在他們的轄區，以前做安全檢查工作時，他去村組裡挨個兒走訪，每個房屋都去過。出事的村組五六十戶人家，每家幾口在外、幾口留在本地，他都記得清清楚楚。

離現場還有五六百米遠時，車子就開不過去了，只能徒步過去。往前，上面的路段已經被土石掩埋，還有塌方的石頭往下滾。「那段路挨著山邊，比較危險，如果車子開過去，萬一災情嚴重，現場不能及時把車挪開，就會堵塞道路，影響後面救援。」鍾灶輝說。

垮塌現場的嚴重程度遠超他的想像，有那麼10來秒，他心都慌了，「盯著那個場面突然不知道做什麼」——「石頭把村組大部分房屋都掩埋了，只能看到石頭，看不到其他東西。」鍾灶輝說。

他趕緊彙報，請求支援，一邊組織拉起警戒線。山上霧氣大，視線並不好，還有石頭不斷滾落，但已經有周圍的民眾向現場圍了過來，親人被埋在土石下面，他們想衝進去救人。

特警高猛是8點接到通知的。他是當地人，家就在新磨村。一大早，領導就找他，跟他說家那邊出了事情。他趕緊給家裡打電話，父母、外婆和舅舅，沒有一個能打通的。「我就給朋友打電話，說家全沒了，你趕快回來一趟。」高猛說，他馬上向領導請假。

但他還是晚了一步。到達現場，已經是下午5點左右，他跟著其他大隊進去。他跟特警大隊的戰友們一起搬石頭，敲石塊，一塊塊地敲，扯著嗓子問有沒有人。到達現場半小時之後，兩具屍體挖了出來，就在村頭位置，而高猛他們家也在村頭。

進災區時，高猛的一個表弟也在裡面，讓他趕緊到挖掘現場去看看有沒有自己親人，「我們這邊要防止二次塌方，我說再等一等。」

高猛心裡也急，幾個舅舅的房子相對靠下，而外婆家則在村子的中間位置，「當時救援力量還在後面，我們必須到前面去，村子的人我幾乎都認識，當時就想著，如果有生還的就趕緊把他們救下來。」高猛說。

1800萬立方的山石傾瀉而下，整個村莊變成「地下世界」。根據國土資源部專家分析，此次山體滑坡，平面滑動距離在2.5-3.0千米。

「縱向在1600米以上。」藍天救援隊的苟少林透露，此次救援藍天救援隊陸續派出95人，他是先頭部隊的一員。從都江堰到茂縣，4個來小時，當天中午，他們就趕到了現場，帶著千斤頂、鋼釺和偵查用具，一來就找指揮部，開始搜救。

奔流而下的泥石流，跨過村口的河流，繼續佔領河對面的農家院。當地村民估計，泥石將這裡墊高了15米。 搜救到下午兩三點，鍾灶輝接到命令，從現場撤出來，組織疏散群眾，安置災民，安置點設在鎮上的小學。

遇難者遺體被抬出

信號與遺體

有失聯的村民家屬不願離去，附近幾個村落，不少跟被掩埋的村組是親戚關係。他們堅持在現場等，要麼能看到生存的希望，要麼能找到屍體，讓親人入土為安。

搜救現場不允許非專業人士靠近，他們就站在警戒線邊兒上，一邊等待，一邊給自己的親人打電話。第一天，生命探測儀還能不斷搜到信號。「但準確率很低，100個裡面有幾個是準的就不錯了，還是搜救犬比較靠譜。」

藍天救援隊的張勇這一次坐鎮後方協調救援。他覺得，生命信號並不能說明一切：「有信號只能說明有異狀，有時候挖著挖著，信號就沒了。此外，生命探測儀的手持電腦部分是藍牙連接，旁邊要是有人手機也開著藍牙，也會對其造成影響。

搜救隊實行地毯式搜索，寧願白挖也不能漏挖，只要探測儀一響就開始挖，到下午兩點，終於找到了兩名遇難者。

這名遇難者在相對邊緣的位置，苟少林告訴深一度（ID:intodeepthoughts)記者，此次災難面積比較廣，中間位置泥土掩蓋比較厚，最深的地方，估計得挖「20米以上，25米以下」，才能挖出來東西，邊緣稍微薄一些，這兩人正是在相對比較靠邊緣的位置發現的。

家屬激動起來，他們就在五六米開外的警戒線等著，撥打親人的手機，還能打通，只有漫長的滴滴聲。從下午兩點一直挖到5點，人才挖出來，「這已經算比較淺的了，3米左右。」苟少林說。

現場醫務人員查看，確認已經沒了生命體征，就讓隊員用白布蓋好，放在擔架上抬到指定停屍點去。屍體一出現，家屬的哭聲便一聲聲地遞過來，直扎到苟少林耳朵里。

苟少林至今也不知道那家人叫什麼，他飛快地到另一個地方去挖。時間很寶貴，他什麼都不敢想。

飛鷹救援隊胡閔和隊員發現的第一具遺體，是遇難者親屬指定了倒塌房屋的位置，「那裡有一個石碑，他很肯定的說，石碑過去幾百米就是親戚的家」。

武警部隊調來挖掘機，大約挖了三個小時，在地下十多米的位置，露出房屋的磚塊。其後，大型機器被人工替代，救援隊員開始用鏟子刨，又挖掘大約一米的深度，發現了死者的肢體。

救援人員小心翼翼清除遺體周邊的泥石，確定遇難者是一對中年夫婦，男子試圖用自己的身體擋住泥石，保護妻子，他俯下身子，將妻子的身體和頭護在下方，雙手放在地面上「用力」撐著。然而洶湧滾下的泥石沒有給他們留下一絲生存空間。距離他們兩人僅一牆之隔，一位年長的遇難者屍體也被發現。

遺體一出現，家屬馬上衝上來，情緒激動，只能由政府的安撫人員他們引導離開現場。等到遺體完全清理完畢，他們走過來抱著遺體，默默哭泣。

「看到這一幕，現場所有人都哭了」。飛鷹救援隊隊長鬍閔說。

下午7點，飛鷹救援隊和武警部門開始對在河對岸的災害現場進行搜救，兩支隊伍在同一個地方發現疑似被困人員。「這樣的災難現場，能夠探測到生命跡象肯定很激動。」搜救犬反覆嗅了兩次，反應非常強烈。生命探測儀回傳的影像甚至可以看出被困者的姿勢：側身，雙手放在臉部，雙腿蜷著。

武警調來的兩台挖掘機一直工作，到晚上11點左右，挖了十多米，挖到了以前的地面，沒有任何發現。救援人員的第二梯隊又替換上去，在附近展開搜索，仍舊沒有發現。

用生命探測儀搜尋生命信號

消失的生命

第一天搜救持續了17個小時，一直到凌晨2點才暫告一段落，救援隊員們休息了4個小時，早上6點繼續幹活。7點多又發現一個遇難者。

救援重在搶時間，可這一次，搶出來的時間似乎也沒給人們帶來多少安慰。就在救援的第一天，從中午1點到晚上7點40分之間，發生坍塌的山體又出現了三次小的塌方。「現場除了救援人員，還有安全員，他們一直在盯著山體。」苟少林告訴深一度（ID:intodeepthoughts)記者，那時候，監測垮塌點設備還沒運上來，主要就是靠安全員觀察，一旦山體冒出煙塵、發出聲響，安全員就吹求生哨，尖銳的哨聲意味著「撤」！人們就迅速撤出去，等原山體坍塌完，再進去繼續搜。

搜救第二天，一個20多歲的女孩幾乎跪倒在苟少林面前，她的父母和弟弟被埋在泥石之下，她求他們救救父母和弟弟。苟少林拗不過她，拿來生命探測儀，當著她的面，又細細地搜了一遍，探測儀不亮不響，沒有絲毫反應，還叫來另外一支救援隊的搜救犬來協助，但察覺不出來有丁點兒生命存在的可能。

女生一下子哭出來，跟他說謝謝。「她把我弄哭了，我們真的儘力了，的確沒辦法。在那種情況下，儘力了也會覺得內疚。」 高猛的兩個親人的屍體也是在第二天找到，他壓根不敢休息不敢想，一靜下來，就會想起自己的親人。這次災難中，所幸父母平安脫險，但母親受到很大打擊，還在醫院裡「掛水」。他來不及去看望，只能讓家族的兄弟姐妹去照顧，自己扎在現場。

生命探測儀反應越來越少，這意味著，有人生還的可能性也越來越小。搜救隊成員不願就此罷休，「萬一有奇蹟呢？」

到了第三天，很多人已經不奢求能將親人挖出來了。他們甚至不願意救援隊再挖掘，挖出的屍體不完整，現場的殘肢，有的根本就拼不起來。苟少林說，藍天救援隊一共挖出來「三個半人」，都在靠邊緣的位置。

搜救隊員每天一般連續工作10多小時

亡魂回家

26號，距離72小時的黃金救援時限越來越近。不少親屬接受了親人遇難的現實，他們冒著危險回到災難現場，在石礫間焚香燒紙祭拜。哭聲在風裡飄蕩，親人的血滲進泥土，同家鄉一同埋葬。

有兩個暫住在安置點的孩子就在學校的草坪上哭。「他們的父母是確定去世了的，爺爺奶奶估計機會也不大。」鍾灶輝說，「兩個小孩都未成年，大一點的是姐姐，17歲左右，小一點的15歲。」兩個小孩平時在外面讀書，估計家裡給的零花錢也不多，沒見他們買香買紙。

心理干預小組的辦公地點也在安置點，25號凌晨，北京回龍觀醫院副主任技師、心理檢測室主任張東和同事來到安置點，對災民進行心理評估。將可能有基礎病等誘發生命危險的家屬，列入重點高危人群。

此次災害中，失聯和遇難的主要是青壯年，僥倖活下來的多是老人和孩子，安置點有30多個青少年，主要在10到20歲之間，孩子們多在縣城讀書，這才在災難中幸免於難，然而災難帶來的分離與創傷，給孩子們帶來難以磨滅的恐懼。

一個大家族的三個小家庭一共留下7個孩子，最大的22歲，最小的只有14歲，父母祖輩全部埋在了泥石之中。當張東來到他們面前時，孩子們沒有一個說話的。他們只是安靜地坐著，眼睛發直，盯著遠處某個地方，互相不搭腔，各自沉浸在自己的世界裡，呆著呆著，眼淚就在眼圈裡打轉。

張東把他們聚在一起，跟他們聊未來。談起學習、工作和戀愛，他想盡辦法讓他們開口，提問，一遍遍描述對未來的憧憬，終於，一個孩子開了口，他告訴張東，自己想做運動員。

這讓張東鬆了一口氣。孩子們還算恢複比較快的，有些災民調整不過來，有位中年婦女婆家和娘家的親屬全都遇難，只有她自己帶著中等智力殘疾的孩子逃了出來。逃出來第一天，她神情獃滯，不吃不喝不說話，拒絕諮詢和溝通，直到第三天才願意出來走一走，第四天才開口說話。現在仍是心理專家重點關注的高危人員。

「頭七」將會是個坎兒，「在祭奠活動中，悲傷的情緒容易傳染」。張東有些憂慮。

鍾灶輝的好友在轄區的另一個派出所，家也在新磨村，被埋了。他至今不知好友的情況如何。「事發當天我都不敢給他打電話，我都是通過他們派出所同事告訴他。」他擔心好友，又情怯得不敢去問。

26號下午，領導給高猛批了3個小時假，讓他也去祭拜一下親人。他帶著紙錢進到災難現場，眼淚一下子就流了下來。

他朝著自己家的方向望去，那裡，曾經有他童年的記憶和深愛的外婆。小的時候，他一直在外婆身邊，兩位舅舅待他如子。外婆今年72，他今年26，日子似乎還可以平靜幸福很久，卻被驟然揉碎，拋落在廢墟上。

黃金72小時已經過去，但他仍不想放棄。「512那麼大的地震都有奇蹟，我相信我的外婆還在。」高猛說。

祭拜結束，家屬們必須撤離現場，與遇難的親人進行最後的道別，紙錢迎風揚起，那是家家戶戶在召喚亡魂回家。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！