於佩爾：《她》，重新定義了女性主義

於佩爾在《她》中飾演的米歇爾，遭受強暴後，與施暴者維持了一段奇怪的關係。（資料圖/圖）

（本文首發於2017年6月29日《南方周末》）

電影就是這樣啊，在展現的同時也在隱藏。

我在屏幕上能表達一些很個人的東西，但人們永遠不可能分辨那是角色還是我。

——伊莎貝爾·於佩爾

伊莎貝爾·於佩爾坐在幽暗的舞台中央，直到燈光亮起，打在她瘦小宛如少女般輕盈的身體上。

兩周前，在朗讀杜拉斯小說《情人》的一個多小時里，每到章節銜接處，於佩爾都會配合劇情隨性地做一些動作，比如抬著雙腳坐在藤椅里轉圈，又或者踩著小碎步輕輕舞動身子。在獨白高潮處，她顫抖的聲音中帶著哭腔，令人更想看清她的臉。2000年阿維尼翁戲劇節《美狄亞》首演中，於佩爾就曾在舞台上淚流滿面。

這並非於佩爾第一次在舞台上朗讀，此前她曾讀過布朗肖、薩岡、薩德等人的作品。這也不是她第一次來中國，2009年，她曾為自己的肖像攝影展到過中國。

2017年6月25日，於佩爾現身第20屆上海國際電影節頒獎典禮。這是她作為「中法文化之春」的形象大使，此次中國之行的壓軸活動。

此時，於佩爾與導演范霍文合作的電影《她》，正於法國電影展映期間，陸續在各大城市上映。2017年年初，她剛剛憑藉范霍文執導的電影《她》，同時獲得金球獎和奧斯卡影后提名，並最終獲得金球獎最佳女主角。

《她》是於佩爾與范霍文的第一次合作，他們一起工作了12周，於佩爾幾乎出現在電影所有的鏡頭裡。於佩爾早就對《她》的原著小說感興趣，直到拿著劇本在美國遇冷的范霍文找到她。

影片中，於佩爾飾演的遊戲公司女老闆米歇爾，在被闖入家中的蒙面者強暴後，拒絕報警。逐漸識破強暴者的真實身份後，心理又發生了微妙變化。米歇爾是一個有著童年創傷、面對強暴仍然若無其事、我行我素的女人，她面對慾望時的坦誠和赤裸、處理複雜問題的冷酷和決斷，都使這個角色具有某種女性主義意味。

在接受《電影手冊》訪問時，於佩爾認為米歇爾這個角色既非受害者，也非傳統意義上的女強人，她的動機是活下去，以及忙於應付生活里發生的一切。於佩爾並無避諱地談及，米歇爾是「被強姦她的人所吸引的人」。

飾演這類難以進行道德判斷的角色，對於佩爾來說並不陌生，在與「新浪潮」導演夏布洛爾合作的第一部電影中，於佩爾就飾演了一個殺父弒母的叛逆少女，這個角色讓25歲的於佩爾拿到了戛納影后。

年過六旬的於佩爾在《她》里要面對的挑戰，並不是那些看似離經叛道的戲份——在回看伴隨尖叫的強暴場面時，她覺得連聲音也會泄露她心底的部分秘密，而異常敏感的她堅持將表演視為一種藏匿。在拍完最後一場戲時，她在地上躺了十分鐘，她覺得那是真正愉悅的爆發和解放，一個有力且熱忱的時刻。

那些角色令人驚慌卻誠實

南方周末：你說慶幸自己出生在一個女性主義興起的時代，你也說《她》里的米歇爾是後女性主義的英雄。和過去相比，女性面對世界、自身的態度發生了怎樣的變化？

於佩爾：是的，我說過米歇爾是一個後女性主義的人物，因為我們可以說她重新定義了女性主義的含義。她不需要證明她的權威、影響力，她已經贏得了一些戰役、一些特權。實際上，發生在她身上的一切，讓她想出了自己獨有的報復方式。她只依賴她自己，不願意把自己當成受害者，她不需要去找警察來解決問題，她要自己去解決一切。

南方周末：現實中存在這樣的女人嗎？

於佩爾：我不確定。整個電影讓人覺得一切都很真實，好像她是存在的，我也覺得米歇爾有點像一個原型……可能她是存在的。但世界上不會有很多這樣的人。她很勇敢，也不害怕，相當奇怪。她有點像個男人——或者說像我們想像中一個男人的樣子，她保障了身邊很多人的生活（是很多員工的老闆，還要照顧兒子），她是一家之主。她一個人住在一個大房子也不害怕。我不覺得我們在大街上每個角落都會碰到這樣的女人。

南方周末：你如何理解米歇爾的慾望，尤其是她與施暴者之間？

於佩爾：我不確定自己理解了，我不確定電影是否想讓人去理解。電影為我們打開了大門，但不一定給出答案。可能是有某種暴力的吸引力。隨著電影情節的發展，人們會理解更多，她是一個有童年暴力經歷的孩子，因為她父親是個連環殺手，所以這種慾望與暴力的交織也頗具吸引力。電影沒有給出一個最終答案，它只給出了一些線索。

南方周末：米歇爾的選擇在當下有參考性嗎，儘管很少有人會遭遇這麼極端的情況？

於佩爾：就個人而言，我覺得她是一個相當值得欽佩的人物，我覺得她很明白自己的感情。她被某種很黑暗的東西吸引，但同時，她對自己很坦誠。尤其是我相信她沒有把感情和這種圍繞著慾望的、有點奇怪的東西混合起來。在電影最後，對強暴者的死，她表現得很冷淡，我們可以看得很清楚，她的冷靜或者冷淡達到了怎樣的程度。她的感情與身體是分開的，她對那個男人沒有愛情。當然啦，我希望她至少有點人性。

南方周末：你似乎偏愛那些更為複雜的角色，而不是非黑即白的角色？

於佩爾：是的，因為那些都是偉大的角色。她們有時候令人驚慌，但同時她們身上有某種人性，讓我覺得她們不僅僅只是可怕的人物。相反，完全不是，這些人物對她們自己非常誠實，她們經歷了就像所有人一樣複雜而矛盾的情感，她們試圖去抵抗。

他們沒有教我演戲只是注視著我

南方周末：進入一個角色和從一個角色出來，對你來說需要時間嗎？

於佩爾：不，完全沒有問題。電影結束時我很傷心，拍電影是很愉悅的一件事，除了這一點，脫離一個角色是很簡單的。

南方周末：你曾說表演是一種藏匿，演員多大程度可以發揮她的自主意識？

於佩爾：是的，因為電影就是這樣啊，在展現的同時也在隱藏，因為我們躲在一個角色背後，這是顯而易見的。我在屏幕上能表達一些很個人的東西，但人們永遠不可能分辨那是角色還是我，因為所有一切都通過這個角色來表達。我身上並沒有發生過與她一樣的事情，但我對我演的角色，要有一個深刻的認識。

南方周末：為何選擇朗讀杜拉斯《情人》這部小說，你怎麼理解這部小說？

於佩爾：在這本書和她所有的書中，杜拉斯都十分清醒又頗具洞見性地挖掘了女性人物。《情人》描寫一個年輕女孩初戀的心動及其感受，杜拉斯用她獨有的很現當代的方式去描寫，但又很平實。

南方周末：你平時還讀哪些書？在紀錄片里你提到過契訶夫的《海鷗》。

於佩爾：我沒演過契訶夫的戲劇——他的劇在中國上演過嗎？他的戲經常在法國上演，我很希望能演他的《櫻桃園》。我喜歡所有法國作家，古典的有司湯達、福樓拜，我很喜歡福樓拜，還有巴爾扎克。我也讀了很多現當代的作品。

南方周末：你跟戈達爾、夏布洛爾都合作過，這些導演對你產生過影響嗎？

於佩爾：他們對我沒有影響。只是這些導演在電影里把我拍得很好，但他們並沒有教我怎麼去演戲，他們只是注視著我而已。這同時也是對一名演員應有的要求，就是成為她自己。我遇到那些真的喜歡我的導演，他們會讓我保留自己原本的樣子。任何人都會帶給你驚喜。

南方周末：現在生活中還有你覺得困惑的事情嗎？

於佩爾：沒有那些大到可以影響我生活的疑惑。但是我好奇心很重，避免消極，主動去與他人交往，這是一種生活態度。

（感謝劉詠施、法國駐廣州總領事館梁賜聰對本文提供的幫助）

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！