袁泉：為你打開信念之門的人，不一定是你自己

線上分享，線下圈子，盡在微信：EMBACLUB

===================================

上台前的三件事

不知道從什麼時候開始，上台前會留出一小會兒時間來做幾件事：洗手、刷牙、噴香水。這幾件事很重要，重要到如果有一天因為來不及而略過了其中一項，踏出側幕的那一刻，會感到一絲隱隱的不安。細想想，這幾件事的存在或許有它的原因。上台前，你會渴望告別生活中的自己，告別白天在現實生活里發生的一切。晚上七點半的身體本來正要進入自然放緩的節奏，可角色的世界需要在這時開啟。這時，刷牙最能有效地喚醒我，讓頭腦集中。至於香水，應該來自一種對氣味的依賴。其實每次接受採訪，被問到「記憶中最……的事情」都講不出什麼故事，因為腦子裡只記得當時空氣中瀰漫著的氣味。對我來說，氣味有時會喚起似曾相識的感覺，能促進和角色之間的默契。因為這個，我會為不同的角色選擇符合她們的香水。演《簡愛》，我用一款陪了我15年的香水，獨立果感不甜膩，可能年頭太長，聞到就會覺得：一切都在那兒，初心、歸屬。演《青蛇》用的是一款綠茶木味的，偏香、外放。演《活著》里的家珍，什麼香水也不用。洗完手，帶著滿手香皂味上台，那是平常生活里天天會聞到的最樸實的味。2013年我有三部話劇巡演，不停地轉換角色，這個方法算是幫了忙。

信念感和合作者

進入一個創作過程所需要的信念感，常常是一個難題。幸運的時候，瞬間就能到達那個境界，那種強大的信念會帶著你駕馭角色。不幸的時候，無論你多麼渴望喚醒強大的內心去擁抱角色，你多努力，她都會用同樣的力度把你推開。以至於，有時候明明已經完成一個作品、離開了一個角色，卻還會在夢裡為她糾結和自責。

在那種幸運的時候，為你打開信念之門的人，不一定是你自己。有時候，也許是你很熟悉的一個人，根本沒想到，可偏偏就是他。就像排《活著》時的老孟。當時，他的生活狀態成就了他對《活著》的態度，加上有黃渤那樣一個非常優秀的演員，一切就水到渠成了。排練時，大家常常談天說地，聊到一些怪異可悲的人和事，老孟總是笑得熱烈並大肆地表現他的興災樂禍，就好像是回到了排《琥珀》時的他。不同的是，他可以瞬間回歸平靜，說：「這就是活著，大家都要活著嘛」。這是一個如今每天給兒子做早飯、獨自帶著孩子去旅行的人，是一個戲劇工作室的創作核心和經營者。就是這樣，他對《活著》的理解，給了我信心和隨之而來的信念感。

排練場

從11歲開始，我每天的學習都離不開練功房。一面帶鏡子的牆，三面把桿，空間高，寬闊，一側有落地窗。

國話老排練廳的布局和我從前熟悉的練功房差不多。畢業分配到劇院，第一次走進這個排練場就覺得很踏實，有一種「就是這兒」的親切感。之前的六部話劇都是在這裡排練完成的。排《狂飆》時，偶爾興奮了我會和導演田沁鑫在黑膠皮墊上跑趨步翻跟頭。後來有一次排練在這裡摔斷過鎖骨，到排《琥珀》時，製作人老戈怕我有「曾在這裡摔傷」的陰影，就把面對觀眾席的方向調了個個兒，四周掛上絲絨帷幕，隔出了一個小小的下午茶空間，茶几上擺放著各種零食水果。於是，大家都愛擠在這個小空間里聊戲、聊天、玩殺手遊戲。我們在這裡一片熱鬧，只剩下帷幕隔壁空蕩蕩的排練區里，老孟獨自在導演椅上默默的冥想。

我喜歡坐在角落看別人排練，有一種「我不存在」的企圖。怕製造出任何聲音和行動打擾到上面正在表演的人。輪到自己排練，有時戲出不來就坐下來，等一等。著急沒有用，時間會幫你。這也許是我偏愛排練場多於片場的原因之一，它可以允許你慢慢找到那個人。只要在大幕拉開之前，什麼都來得及。

別人眼裡所謂我的「堅守」

我是一個守著找上門的戲來選擇、挑自己喜歡的角色去演的演員。話劇成了我工作的重心，是因為找到我的角色里，話劇里的更吸引我。逐漸地，有了一批喜歡看我演話劇的觀眾，大家隨即對我產生了一些相像。我好像也很配合，繼續為大家的相像磚加瓦地接了更多的話劇。可是，我能說點真話嗎？我能說演《簡愛》，除了因為喜歡那部小說和人物，我也很享受穿著那件灰藍色齊地長裙覺得自己臭美得特成功的感覺嗎？我能說，我特別愛演家珍，因為在成為她的三個小時里我覺得自己生命力無比強大，但卸妝回到生活里，就立馬不知所措了嗎？懷著這些小小的私心，再來接受大家形容我的「堅守」、「堅持」、「執著」這類高尚的一踏糊塗的詞語，我真的會臉紅。演戲這件滿足了我個人願望的事，被大家善意地誇大烘托成了一種精神，這中間的尷尬真是很難解釋啊。其實，選擇讓我心動的角色，就像孩子按自己偏愛的口味選擇棒棒糖一樣，僅此而已。

舞台上下的尷尬

當年《暗戀桃花源》巡演，每到江濱柳和雲之凡四十年後在長庚醫院1120病房重逢的那場戲，台上的我們和側幕里所有演職人員都會很緊張，因為這場戲是最後的告別，江濱柳馬上就要離開人世、生離死別，需要一份絕對的安靜。而戲演到那裡，已經兩個多小時，難為觀眾們也到了坐不住時間，上洗手間的、看手機的，各種聲響控制不住。有一天，當我和黃老師演到最後的決別。江濱柳問「之凡，這些年你有沒有想過我？」雲之凡回答說：「我寫了好多信到上海去……好多信……後來，我大哥說，不能再等了，再等就要老了。」濱柳向我伸出手，我慢慢走上前，四十年分隔兩地，惦念了一輩子的兩個人馬上就要握到手的那一瞬，觀眾席響起了脆亮的手機鈴聲，偏巧正好高亢地唱起：「死了都要愛…………」

哈哈哈哈，寫到這裡我都忍不住想笑。好應景，好荒誕！

告別與懷念

遇上一個自己喜歡的角色，會帶給人一種幸福感。與話劇相比，和電影里的角色和世界告別是件更讓人惆悵、更不容易的事。就像眼前的《後會無期》，我的角色只有兩場戲，可隨著電影下片，她還是要離開你。拍攝現場不可能再現，電影院里的放映也不會再有，她隨著這項工作的結束過去了。每當這個時候，我都會念話劇的好。因為有一天你想念一個角色了，還可能通過新一輪演出再見到她。在同樣的排練場復排，如果是同一個季節，沒準會穿著同一件舊T恤，在和上次排練時同樣的一個笑點上一樣的笑翻在地，然後覺得這快樂好像似曾相識……它還在，不止在回憶里。可誰說這又不是一種自欺欺人呢？拿句電影里的台詞來收尾吧。「跟人告別的時候，還是得用力一點，國為你多說一句，說不定就是最後一句，多看一眼，弄不好就是最後一眼。」

（來源：ELLE世界時裝之苑）

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！