豆瓣日記：你爸，他想買一把二胡

本文作者「左叔」，歡迎去豆瓣App關注Ta。

文圖 x 左叔

「你爸，他想買一把二胡……」飯桌上，我媽用試探口氣跟我說。我放下了筷子，沒說話。我媽猜不中我接下來想講什麼，便接著說：「我就說嘛，買來幹嘛，住在單元樓裡面，哪能成天東拉西扯的，不吵到鄰居才怪呢！」

我見她誤會了我的意思，便打斷了她的話頭說：「他想買啊就買啊！」我媽見我遲疑的表情不是反對便笑了，接著說；「我的意思就是想讓他出去找個僻靜的地方去拉他的二胡去，別吵了我的清凈……」

我媽其實並不知道我剛才那一瞬間的恍神是因為我忽然想起來，大概是一年前，不對應該是一年半前，我爸他自己跟我提過他想買把二胡的事情。

我送女兒去學古箏有兩年多時間了，因為課程都排在周四放學後，一般都是我爸負責接送，他總是在我耳邊嘮叨，孫女一節古箏課一百多塊的學費有點不值，不是去得晚排在別的學員後面老師教得倉促，就是去得早別的學員等著老師教得草草。我總笑他那一百多塊學費，得按停車場掐秒算才好。

有天回來，他跟提了句說問過店家沒有賣二胡的，店家答覆他主營古箏和鋼琴，若是想要可以進貨的時候幫他帶一把。他大概又跟店家討論一下行情，最後決定買個玩票性質的二胡就好了。店家答覆他，那怎麼著也得五六百塊錢吧。我當時也沒有細想，隨口回了他一句，你先別急著跟人家下訂單，我有空幫你在網上看看，說不定兩三百塊就能買一把了。

可是我這話前腳說完，後腳我就給忘了，忘得徹徹底底，若不是我媽在飯桌上跟我提這件事情，我完全不記得我爸曾經跟我說過想買一把二胡。想到這裡，我內心裡湧出一股愧疚的情緒，長久以來，我一直自認在生活小節上還算是比較周全的人，可是為什麼偏偏這件事情沒有放在心上呢？難道真得是只有為人父母的才會永遠惦記著孩子心裡要的東西，而為人子女的卻永遠都不可能將心比心……

其實，我是知道我爸為什麼想要買一把二胡的。他是一個大家庭的長子，身後還有一長串的弟弟妹妹，小時候趕上過饑荒，念初中的時候趕上了文革，為了撐起家中的生計早早就出社會工作，學業也就這麼給荒廢了。他跟我聊過他的學生生涯，最後幾年幾乎都在文宣隊里度過的，學校里排樣板戲，他被選出來學拉二胡，當時有個老師教他一段時間，可是還沒有等到他完全學會，那個老師卻被打倒了。後來，他不知道哪裡來的神力，居然自己摸索著也就學會了，可是等到他學會了文宣隊也解散了，他終究沒有上過台，拉上過一段便一頭扎進了討生活的人生里。

當年，我並不喜歡他這個現如今聽起來有點「雞湯味」的故事，那是因為他買了把二胡給我，然後希望他自己手把手地教我拉會它。現如今重新回頭來看，我還是得說二胡仍舊是個不太容易入門的樂器，它和小提琴一樣沒有明確的音階，對於一個孩子而言太難了，我不能忍受學了幾個月之後拉扯出來的聲音仍舊如殺雞一般。這份不好的經驗直接影響了後來女兒面對學門樂器時我的判斷和選擇，我強烈推薦學習古箏，初衷很簡單，即便是彈不出曲子，古箏這種樂器胡亂彈撥出來的聲音也是悅耳的。

他買給我的那把二胡是把兒童二胡，幾度搬家都還看得見它的身影，後來蛇皮悶了之後，我印象中我爸還修了一回，可是畢竟不是這方面的手藝人，修完之後的音色就全然不行了，再後來我也大了，拒絕再碰那把二胡，那把胡琴落到了什麼地方就不得而知了。

飯桌上，我心裡想事情，手上的筷子自然就慢了下來了。我媽見我這頓飯吃得不聲不響的，便知道我心裏面在想事情。她見我爸起身去了廚房便佯裝跟我說悄悄話的樣子，壓低了嗓子對我講：「你說這老頭子賊不賊？我本來也不想跟你提這買二胡的事兒的。你猜他怎麼跟我說？他今天一早跟我說，昨晚做了夢，夢見撿了一把二胡，本來挺高興的，拿在手裡仔細看一看，才發現二胡杆子斷了……他這麼跟我說什麼意思啊？不就是想買嘛，太賊了，這老頭子……」

我知道我媽的這番話我爸全能聽見，心裏面更覺得不是個滋味了，鼻頭不由地發酸起來，為了怕場面尷尬我還是以當了多年任性孩子的口吻對他們說：「行了行了，不就是答應幫他在網上看看二胡的事情我給忘了嘛，至於演這麼一大出的戲給我看嗎。」我掏出手機，在購物app里輸入了二胡，嘩啦啦出來一長串各式各樣的二胡，從幾千到幾百的都有。

教古箏的店家說得也是靠譜的，這「低配入門級」的差不多也就是五六百的價位。我埋頭刷手機，不知幾時我爸已經站在我身後了，嘴裡喃喃地說這二胡現在都這麼貴了。我依舊強裝任性地回答他：「那還用說啊，你也不想想你買二胡的時候，一個月工資多少錢，一斤豬肉多少錢。」我抬眼看了他一下，只見他蒼老的額頭上已布滿了白髮，於是又不忍地低下了頭，卻不肯改掉那任性地口氣接著說：「這能看得上眼的差不多都要千把塊的，你看看要哪一把，我就把訂單下了，省得你老做撿二胡的夢。」

我爸的臉上流露出犯難的表情，這表情我太熟悉不過了，每每要給他買東西的時候都會有這樣的表情，逢年過節領著他買衣服的時候有過，帶著他出門去轉轉時要掏腰包破費的時候有過，帶著他去看病體檢要做CT的時候有過，雖然都是在花錢，可唯獨他掏錢給我買什麼的時候卻不曾見過犯難的表情，送我讀大學交學費的時候沒有，買房湊首付的時候也沒有……

最終，我還是拗不過他，也不想他將那把千元的二胡當作一種負累，以妥協的態度網購了一把五百多塊價位的二胡。父親從房間里拿了六張百元大鈔放在我的手邊。我臉上掛著笑，心裡卻流著淚說：「行了，這錢你收著，當我付給你的『噪音污染防治費』，你要是吵著我媽，我可要問你把這錢要回來的。」我爸仍不肯，僵在桌邊。我媽看不過去了，沖著他說：「老頭子，你行了吧，收好錢等著拉你的二胡去吧。我也不嫌你吵吵，你說說，你開開心心地多活一個月，領的退休工資能買多少把這樣的二胡呢？……人上了年紀了，想買就買，想拉就拉吧！」

左叔新書《一生中還有多少個你》 x 江蘇鳳凰文藝出版社

在線試讀：http://leftfm.com/special/how-many-of-you-in-my-life

(全文完)

本文作者「左叔」，現居蘇州，目前已發表了111篇原創文字，至今活躍在豆瓣社區。下載豆瓣App搜索用戶「左叔」關注Ta。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！