祖父劉文介與孟晉齋藏書

我與祖父劉文介（號眉盦）相處的時間並不長。儘管我從小在他身邊長大，但祖父去世時（1968年），我還不滿13周歲。45年後的今天，回憶起祖父的種種往事，大多都已印象模糊了。腦海里剩下的只有一個不思量自難忘的畫面，那便是家裡的書，鋪天蓋地的藏書。

從小便覺得家裡書多，有滿滿的一房間。那個房間有18平方米，朝北朝西共有三扇窗，卻終日緊閉，光線幽暗。房中除了一張小床，一張小書桌，一張祭祀祖先時用的八仙桌以外，剩下的空間擺滿了裝著各種線裝書的書箱、書架。由於書的分量重，年久日長，這間房的木質地板都被書壓得嚴重傾斜了。

這是祖父一生心血的結晶。曾聽已故的祖母說，祖父一生共養育了六個子女。他讓多數子女都接受了高等教育，還要按月寄錢供養居住在南京的寡嫂（二哥劉文儼的遺孀），而且祖母又是沒有工作的家庭主婦，因而祖父當年經濟狀況之拮据，可想而知。即便如此，他只要稍有一點余錢，便會淘幾本舊書帶回家收藏。這一房間的書，便可以看作是祖父幾十年零用錢的積累。因而我們家沒有紅木傢具，沒有金銀玉器，沒有珠寶首飾，只有一房間的書！

祖父把他用來藏書的房間，取名為「孟晉齋」。

退休後的祖父，因患有慢性喘息性支氣管炎、肺氣腫病，行動很不方便，因此不大出門，「孟晉齋」便成了他整日消磨時光的精神樂園。

祖父對待他的藏書的態度，不只是簡單的「擁有」抑或是「喜愛」，而是有著知遇之恩與敬惜之情的。祖父把他認為最珍貴的書藏於木箱中，這些木箱的箱蓋上都刻有「青藜閣」三個字，是他特意請舊書店定製的。再把他認為次一檔的書放在竹片編的書箱里，其他的書就排列在藤書架上。至於那12本他親手編寫的《孟晉齋藏碑目》，是他所有碑帖藏品的一覽表，因為要經常翻閱，平時就放在小書桌上，和筆墨、硯台等相映成趣，成了我們孫輩至今記憶猶新的一道景觀。

孟晉齋的房門平時是緊鎖的。家人和我們小孩都不能隨意進去，祖父自己也是白天進去翻書，晚上再回卧室睡覺。只有每年春夏間的幾個月，天氣暖和了，祖父喉嚨間不再不停地發出哮喘的鳴音了，他才晚上也睡在孟晉齋里。這才有了古人所謂的在書齋里「偃仰嘯歌」的情景。

祖父不僅讀書，而且惜書。修補殘破的線裝書和碑帖亦是他晚年一大樂趣。這件事往往在夏秋之間做。他總是先讓祖母在煤爐上打好薄薄的面製漿糊，再鋪開新買來的宣紙，往上面塗滿薄薄的漿糊汁，再把有些殘破的碑帖紙輕輕鋪上去。待漿糊汁略干一些，再把裱好的字或畫拎起來，用鉛絲吊在房中待風吹乾。一年中只有這段時間，孟晉齋的窗、門才是敞開的。風從北窗中吹進來，又從門中飄出去，明亮的光線里氤氳著漿糊與墨汁的香味。穿著單布衫的祖父看著一張張吊在那裡剛裱糊好的碑帖，眉宇間洋溢著少有的愉悅—這是他晚年最有成就感的勞作啊。

祖父生命中的最後幾年，也是「文革」剛開始的幾年。其時，家中已發生一些成員亡故的不幸，但還是成功地瞞住了他。瞞不住的卻是外界不斷傳來的壞消息：紅衛兵剪行人的小褲腳管了，抄家了，燒書了，許多人家趕快把自認為是「四舊」的東西，或賣或處理了。但對我們家來說，到處都是「四舊」，一房間的書怎麼處理啊？一家人膽戰心驚地過日子，一聽到外面響起鑼鼓聲，就以為是紅衛兵來抄家了。有一天，祖父正在書房北窗下的書桌上寫東西，弄堂口突然又響起了鑼鼓聲和喧鬧聲。我在旁聽到後嚇得不行，卻見祖父臉上現出我從未見過的凝重表情，輕拍几案緩緩站起，沉沉地說道：「好啊，讓他們來抄家好了。他們要是敢燒我的書，我就跳到火里和書一起燒了！」我聽了更怕得直抖，差點哭出來。幸好鑼鼓和喧鬧聲漸漸遠去了，原來不是沖著我家來的。事後想來，這固然是得益於我叔叔當時在部隊服役，我祖父還是軍屬的原因。但更多的大概還是由於我們家平時從不與鄰里結怨，社區里的鄰居們素質也比較好吧，這才讓我祖父的藏書倖免於抄家之手，也避免了至今想起來還不知會是怎樣慘烈的一幕。

1968年1月1日，祖父去世了。在臨終遺囑中他有許多放不下的心事。他對他的藏書是這樣交代的：「我死後，我的書一本也不準賣！」在當時的社會環境下，這道遺囑是多麼難以執行啊！但我們誰都深切感受到了祖父內心裡，欲與心愛的藏書生死相依的強烈感情！現在，可以告慰祖父在天之靈的是：您的愛書，已有現代學者們在珍藏著，關注著，研究著。您安息吧！

點擊展開全文

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！