高考制度:改變的不僅是「考中者」
高考制度在山川溝壑間激發起一代青年人知識的渴望,也激發起全社會對知識不可遏制的熱情
我父親是個農民,只讀到小學三年級,一生都沒有機會走進高考考場,卻始終牽掛高考。晚年病重時,他還能清晰地記得三十多年前,從我們那條山溝里考出去的學生,而且記得他們的考分。
恢復高考那年,我才六歲。那個秋天,我背起書包,帶一塊一尺見方的木頭小黑板去上學。我不知道恢復高考的消息是什麼時候來到山溝里的。第二年春天,附近好幾個村都有學生考上學校的喜訊傳出。其中,有一個是我的遠方親戚,他比我父親小几歲。從此,這個親戚便成為我的「榜樣」,父親經常以他來教育我。從那年起,我們那條山溝八九個村莊,前前後後上過中學的青年人又都找學校補習去了。後來幾年,接二連三有人考上學校。這些消息不僅激勵了我們那一帶的學生,也鼓舞了我父親這樣沒有機會參加高考的農民。
在這樣的消息中認識高考、明白了考試的意義,我也踏著高考鼓點走出了山溝。高考,對於我們這樣的人當然至關重要,因為這場考試改變了我們的人生。高考二十周年、三十周年,以至於今年恢復高考四十周年,我們一次次回味這項制度的意義。每當這個時候,我都會想起父親來,都會想到一個同樣的問題:我們都是高考的獲益者,父親他們則是高考的旁觀者。這樣一場考試,對於父親那樣沒有機會進考場的人,又意味著什麼?
可以說,四十年來,成千上萬學子走過了高考獨木橋,走上不同的人生道路。但沒有走過這座橋的人,一定比走過來的人多出很多倍。如果高考僅僅是我們這些走過來的人們改變命運的途徑,那它的意義就要少很多。其實,歷史的邏輯並非如此。
至少,高考燃起了我父親新的生活理想。後來的歲月里,他多次和我說過,是高考給了他供子女讀書的動力。我的父母親從這場考試中看到了艱苦讀書的價值,甚至找到了改變一個家族命運的信心。無論生活多麼拮据,不管送孩子讀書的路有多麼艱辛,他們始終滿懷希望。父母抱著這樣的決心,前前後後用二十多年時間,耗盡了他們最寶貴的壯年歲月,把我們兄妹都送進高考考場,送出了祖輩勞作的山溝。
※《好好說話》新書籤售會深圳西西弗書店舉行
※菲律賓馬尼拉酒店襲擊事件致38人死亡
TAG:參考消息 |