一位美國女婿眼裡的中國東北

GIF/1.0M

本文系商業周刊App付費文章，禁止轉載。

撰文：嚴傑夫

事實上，與東北城市的頹敗相比，東北農村反倒是另有一種生機

他的東北存在於鮮活的東北農村人日常生活里，和喜怒哀樂里，也在大歷史滾滾向前的縫隙里。

很多人都還記得美國作家邁克爾·麥爾(Michael Meyer)的《再會·老北京》(The Last Days of Old Beijing)，書中勾勒了一片老北京胡同的最後歲月。幾年後他又將目光聚焦到了中國另一片土地——東北。

熱議關鍵詞——東北

東北近年來常出現在人們的熱議中。它特殊的鄉土文化、曾龐大的國有經濟和如今的經濟困局，還有國家持續施加的扶持政策，都不斷地引起人們的興趣。正由於大眾對東北的濃厚興趣，引發了一批影視作品的誕生。

王兵導演的紀錄片《鐵西區》當然是其中最有名的一部，2010年張猛導演的《鋼的琴》也同樣反映了東北工人家庭的掙扎。這些作品連同其他在熒幕上的著名東北籍演員，長久以來為東北貼上了固化標籤——衰敗的國有經濟和城市文化，以「二人轉」為代表的下里巴人小品……然而，這真的是東北嗎？

《鋼的琴》劇照

或者這是東北的全部嗎？要回答，我們必須從歷史角度去看待東北的特殊性，並且回顧東北歷史上不同階段的樣貌。

2016年，學者劉岩出版了《歷史·記憶·生產——東北老工業基地文化研究》，從文化的角度爬梳了過去半個多世紀里，東北的形象是如何從「陽剛的共和國長子」逐漸向「春晚上的鄉土氣」流轉的。劉岩將東北形象的這種變化，歸結於「舊的地理經濟關係」的終結。

《歷史·記憶·生產——東北老工業基地文化研究》

理解東北新面向

劉岩為大家觀察東北提供了一個新的角度，並且通過文化嬗遞這條線索，將歷史上和現代東北聯結了起來。邁克爾·麥爾的《東北遊記》(In Manchuria: A Village Called Wasteland and the Transformation of Rural China，2016年，上海譯文出版社)也是同樣的，他試圖在作品裡將東北的過去與現代打通，為讀者提供一個理解東北的新面向。

《東北遊記》

不過，與多數記錄東北的作者不同，麥爾觀察的並不是東北城市，作品主要聚焦在一個叫「荒地村」的東北村 庄。

麥爾在開頭如此記錄它：

「

來往吉林與長春之間，橫貫約一百十三公里的新高速列車不會在這裡停靠。對於列車上卧鋪車廂里的乘客來說，荒地村就是短暫三四秒間以模糊影像迅速掠過眼前的一個地方。

」

可見，「荒地村」是一座再普通不過的村莊，它之所以成為麥爾新旅程的目的地及新作的主角，完全是因為私人因素——麥爾的妻子弗朗西斯在這個村子長大。藉此機緣，麥爾進入了荒地村人的普通生活，以此來觀察這座普通東北村莊的日常，得以記錄下東北人的歷史記憶。

令人印象深刻的是，弗朗西斯家族裡的成員很多並非是土生的東北人。她祖上1930年代搬來東北，她的外公離開了北京東邊沿海世代居住的鄉村，弗朗西斯的父親來自四川宜賓，參軍後才被部隊派往東北，她三姨的先人也是為了逃荒從山東遷徙來的。

弗朗西斯的家族史粗看上去極為普通，但背後卻是過去幾個世紀以來東北的大歷史。人們因為各種各樣的原因：饑荒、工作、知青下鄉……緩慢持續地從各個地區流入東北，與本地人結合，構成了今天的東北。直到上世紀中葉，東北儘管已經有了一定的工業基礎，但大多數人心裡，這裡還是「北大荒」。

所以，很多時候東北的歷史是人口流動的歷史，也是拓殖的歷史，因此麥爾才將東北比作美國西部。後來，日本人、俄國人也開始「覬覦」東北豐富的未開採資源，帶動了東北第一次工業化浪潮和城市化浪潮。

歷史與現在，城市與鄉村

離荒地村最近的一座主要城市是吉林市——吉林省第二大城市。1918年，一位日本詩人曾經將這座城市看作是「滿洲京都」，可見這座城市當年的繁榮。

如今，吉林則只是一座三四線的工業城市，林立的煙囪噴出黑糊糊的顆粒，滿山遍野的松樹環繞著工廠。

事實上，與城市的頹敗相比，東北農村反倒另有生機。麥爾寫道，荒地村「一切都很迷人，是中國城市生活的擁擠、污染和喧囂之外的片刻喘息」。出乎大多數人意料的是，荒地村並沒有「人去樓空，蕭條荒涼」的狀態，相對而言還挺繁榮。這似乎與多數東北城市形成了強烈對比。

為這種繁榮做出貢獻的一方面有各種農村普遍可見的小店，還有新興發展起來的農業企業。麥爾書中貫穿始終的有一家企業——東福米業。在狹小的農村日常生活里，這座企業像是一個巨人：廣告牌、它對村莊實施的改造，它建造的與當地氛圍格格不入的公寓樓房，讓人實在無法對它視而不見。

對這家企業，麥爾的觀點似乎是複雜的：

這家企業以「入侵者」的姿態在改變著荒地村的傳統生態，徵收農民的土地，將農民從平房小院趕到樓房裡；另一方面，它確實為千百年來一成不變的農民生活提供了新的可能。

東福米業並非東北特有的「產物」，在全國農村，類似企業正越來越多，它們成為改變中國傳統鄉村文明的重要力量。只是這股力量來得太快太猛，大多數農村人還沒準備好。這個意義來說，荒地村也同樣是一個典型，也同樣被裹挾進了今天的城鎮化浪潮中。

《東北遊記》很多時候都將現實和歷史穿插起來。他常在描寫荒地村和東北時筆鋒一轉，敘述一段東北的歷史。中國人對這些歷史很多都已耳熟能詳，但在麥爾筆下被稱為「今天的東北」的背景，讓我們得以對照著去理解東北為何會成為今天的模樣。

邁克爾·麥爾

如果說，劉岩在《歷史·記憶·生產》里是以一種社會考察的方式，來理解東北工業基地的角色流變的話，那麼麥爾在《東北遊記》里則是記錄了與東北有關的民族志。

他的東北存在於鮮活的東北農村人日常生活里，和喜怒哀樂里，也在大歷史滾滾向前的縫隙里。

編輯：吳荻、高怡然

立即獲得關於TA的更多信息！

優客工場丨印度改革丨知識付費丨寶萊塢電影

日本用工荒丨專訪雷軍丨千禧一代丨瘋狂音樂節

......

點擊展開全文

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！