野塘蜻蜓飛 蟬響螳螂急

芒種，五月節。

時序上進入仲夏，夏，假大也，是生命放縱生長的時節。

草間螳螂生，枝上蟬鳴，小池蜻蜓飛……

天空低垂，繁星相隨，

蟲兒們的季節開始了。

螳螂生

芒種，五月節

溪亭四面山，橫柳半溪灣。

蟬響螳螂急，魚深翡翠閑。

「螗娘，世謂之天馬。蓋驤首奮臂，頸長而身輕，其行如飛，有馬之象。」芒種一候，螳螂生。夏木蔭蔭，螳螂破生。

法布爾的《昆蟲記》里寫道：螳螂天生就有著一副嫻美而且優雅的身材。不僅如此，它還擁有另外一種獨特的東西，那便是生長在它的前足上的那對極具殺傷力，並且極富進攻性的衝殺、防禦的武器。而它的這種身材和它這對武器之間的差異，簡直是太大了，太明顯了，真讓人難以相信，它是一種溫存與殘忍並存的小動物。

早蟬鳴

?新竹氣涼，早蟬聲寂???

「渭上新蟬聲，先聽渾相似。衡門有誰聽？日暮槐花里。」早蟬在槐花開時就有了。

還不到芒種，夏夜寧靜，已經可以聽到早蟬的鳴叫。

早蟬為蜩，盛夏的蟬為「噪蟬」，秋後的為寒蟬。

點水蜻蜓款款飛

蜻蜓上下魚東西

?

小荷才露尖尖角，早有蜻蜓立上頭。

夏天經常看到孩子們拿著抄子抄蜻蜓，拿回家看一天，再放了，也不為了什麼，就是一種樂趣。拿回家的蜻蜓往往放在一個透明的瓶子里，可以認真地觀察。其實蜻蜓是一種很古老的生物了，可以追溯到晚古生代的泥盆紀，種類也非常多。

我們常說「蜻蜓點水」，就是蜻蜓在產卵。

汪曾祺的《蜻蜓》寫道：

家鄉的蜻蜓有四種。

一種極大，頭胸濃綠色，腹部有黑色的環紋，尾部兩側有革質的小圓片，叫做「綠豆綱。」這傢伙厲害得很，飛時巨大的翅膀磨得嚓嚓地響。或捉之置室內，它會對著窗玻璃猛撞。

一種常見的蜻蜓，有灰藍色和綠色的。蜻蜓的眼睛很尖，但到黃昏後眼力就有點不濟。他們棲息著不動，從後面輕輕伸手，一捏就能捏住。玩蜻蜓有一種惡作劇的玩法：掐一根狗尾巴草，把草莖插進蜻蜓的屁股，一撒手，蜻蜓就帶著狗尾巴的穗子飛了。

一種是紅蜻蜓。不知道什麼道理，說這是灶王爺的馬。

另有一種純黑的蜻蜓，身上，翅膀都是深黑色，我們叫這鬼蜻蜓，因為這有點鬼氣，也叫「寡婦」。

營營青蠅

青蠅白璧

蒼蠅近代被作為「四害」之一，深得人們反感，在周作人筆下的蒼蠅，卻並非如此——

蒼蠅不是一件很可愛的東西，但我們在做小孩子的時候都有點喜歡他。我同兄弟常在夏天乘大人們午睡，在院子里棄著香瓜皮瓤的地方捉蒼蠅——蒼蠅共有三種，飯蒼蠅太小，麻蒼蠅有蛆太臟，只有金蒼蠅可用。金蒼蠅即青蠅，小兒謎中所謂「頭戴紅纓帽，身穿紫羅袍」者是也。

……

中國古來對於蒼蠅也似乎沒有「什麼反感。《詩經》里說：「營營青蠅，止於樊。豈弟君子，無信讒言。」又云：「非雞則鳴，蒼蠅之聲。」據陸農師說，青蠅善亂色，蒼蠅善亂聲，所以是這樣說法。傳說里的蒼蠅，即使不是特殊良善，總之決不比別的昆蟲更為卑惡。

土蜂

採得百花成蜜後，為誰辛苦為誰甜

「野棗花含新蜜氣，山禽語帶破匏聲。」

養蜂人在路邊，碼放著一個又一個蜂箱。

土蜂，特指中華蜜蜂，也被簡稱為中蜂。是中國本土的主要蜂種。它就是數千年以來為我們所歌頌的「為誰辛苦為誰甜」那個小東西。但現在，土蜂已經不是我國的主要蜂種了。

天牛

也叫天水牛，八角兒；一角者為獨角仙

小時候經常看見柳樹上掛著的天牛，現在好像不多見了。

當天牛被抓住時，會發出「嘎吱嘎吱」聲響。如若在其腿上縛一根細線，任其飛翔，還能聽到「嚶嚶」之聲呢。

蚊

蚊虻噆膚，則通昔（夕）不寐矣。

——莊子·天運

蚊子，在古代被稱為白鳥。《大戴禮記·夏小正》：「白鳥也者，謂蚊蚋也。」梁元帝《金樓子·立言上》：「白鳥，蚊也。齊桓公卧於柏寢，謂仲父曰：『吾國富民殷，無餘憂矣。一物失所，寡人猶為之悒悒，今白鳥營營，飢而未飽，寡人憂之。』因開翠紗之幬，進蚊子焉。」

喂蚊子一事古今有之，每個人對蚊子的最初記憶也幾乎都是從被蚊子叮的「包」開始的。一個朋友曾對我講過他和母親的趣事：小時候被叮咬，母親便都會先用自己的唾液塗一些在腫包的皮膚上以作消炎之用，他小小年紀也不明就裡。一日被蚊子狠狠地咬在了屁股上，他便跑到廚房撅起開襠褲，小腦袋倒在兩腿中間對母親大叫，吸！看來，對於蚊子，之所以大家一提起來就滿懷深惡，大概都是從小時候的各種抓癢經歷累積起來的。

蚊子嗡嗡一叫，即使大半夜睡得聽不見雷聲的人，也要驚醒了，真可謂「人筋為爾斷，人力為爾枯」。經過長年的作戰，大部分人都形成了自己對蚊子的認知系統，比如蚊子容易生長在潮濕污穢的地方，一般柜子後面、床底下、暖氣根部等衛生死角總是最先出現第一波蚊子；它們白天埋伏在家裡某個角落，或是傍晚從開了小口的紗窗鑽進來，一旦你關燈睡覺，它們就歡唱著狂奔你而來，「隱隱聚若雷，噆膚不知足」；等你有知覺了，想開燈和它們對峙，它們就用安靜地趴伏在窗帘後面的某個角落裡，於是你想，反正它們咬完我也就死了，便無奈只好認命睡去……

其實，事情並不是這樣。

首先，蚊子是有可能在你家裡的某個角落越過了寒冷的冬天而不被凍死的，雖然大部分的蚊子都是以卵的形態度過冬天，也有少部分的種類以成蟲或孑孓的型態來越冬。孑孓是蚊子的幼蟲，蚊子從卵到成熟要經歷卵、幼蟲、蛹及成蟲四個時期，蚊子的卵依種類的不同可能產在水面、水邊或水中三種不同的位置，所以在水邊長大的人可能都記得一小窪泥塘上那些密密麻麻的黑點（幼蟲，黑點都有很細的『尾巴』）。因而，即使是11月份，電暖器一開（它以為夏天又來了），也是會被蚊子叮的。

第二，「嗡嗡」的擾人聲，並不是它在歡唱示威，而是來自於翅膀的震動。跟一般的昆蟲一樣，蚊子身體分為頭、胸、腹三個部分，身體和腳皆細長，只有一對翅膀，另一對退化為平衡桿。一般蚊子飛行時每秒翅膀振動六百次左右，這樣的振動，便形成了那鳴笛般的「嗡嗡」聲。劉禹錫在《聚蚊謠》將這惱音寫為「嘈然欻起初駭聽，殷殷若自南山來」。更有沈復者，被這「成雷」之聲帶入幻境，將這白鳥真真看成了白鶴——「夏蚊成雷，私擬作群鶴舞於空中，心之所向，則或千或百，果然鶴也；昂首觀之，項為之強。又留蚊於素帳中，徐噴以煙，使之沖煙而飛鳴，作青雲白鶴觀，果如鶴唳雲端，為之怡然稱快。」

第三，等你有了知覺早已痛癢在膚，為什麼不能一把將蚊子摑死於掌下？這是因為蚊子的「作業」過程很有技術含量：因為對二氧化碳十分敏感，所以它們可以通過呼吸來判斷你睡沒睡。等它覺得你睡了，才會發動攻勢。

吸血時，蚊子會反覆穿刺皮膚來尋找最適合的位置，接著才將口針刺入皮膚。口針可直接刺入微血管，或利用口器的游移劃破微血管，形成血池後再吸血。而蚊子的口器在進化過程中變得又細又長，上面還布滿了鋸齒狀的突出，因此既不易被發覺又相當好用。

第四，蚊子咬完你真的就死了嗎？吸血的蚊子是雌蚊，而雄蚊是不吸血的，它們以吸花蜜、草汁維持生活，所以一般在室外活動。雌蚊必須吸血，它腹中的卵才能成熟。吸飽血後，雌蚊一般到一個沒有風、陰暗而潮濕的角落，不吃也不動，消化血液，讓它肚子中的卵發育。大約兩天後，卵長成熟，它就飛到有水的地方去產卵。雌蚊的生命周期是3-100天，所以，雖然有部分蚊子在產卵之後可能就死了。但還是最好不要和它妥協，更不應「因開翠紗幬」任它「飽去櫻桃重」，即使「通夕不寐」，也應該「一除毒族安群民」。

插圖 / 王文哲

部分圖片來自網路

本文版權歸《三聯生活周刊》及《三聯·節氣》所有

請勿轉載，侵權必究

專註傳統文化

倡導生活美學

下載閱讀IPAD電子雜誌

請移步App Store或安卓商城

搜索「三聯生活節氣」

點擊展開全文

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！