《張愛玲傳》丨比出名要趁早更重要的，是清渾能自醒

?

點擊上方綠標即可收

聽

夏萌

親愛的共讀小夥伴們，昨天讀了張愛玲港大讀書經歷，以及不少少作。她寫了很多優秀的英文作品，開始用筆謀衣食的生活。

張愛玲的成名之路是怎樣的？在成名路上，外界的大環境如何？世人對於她的作品和個人，是怎樣的態度呢？

今天我們要讀的，是本書中篇的《成名》和《清水渾水

》部分的內容，對應本書第84頁至112頁。

01

▼

成名要趁早

張愛玲在上海文壇的發展，猶如一個冉冉升起的新星，得到不同政治取向、不同文學圈子順理成章的接納，且均不吝於褒獎

。

(1)

紫羅蘭：《沉香屑》系列

張愛玲自小鍾愛於小說，相比洋文，她心心念念能讀懂自己文字的讀者，還是中國同胞，在《到底是上海人》中，更明文指出：

只有上海人懂我的文不達意的地方。

張愛玲正式扣響上海文壇的大門，源自於《沉香屑：第一香爐》、《沉香屑：第二香爐》。經園藝家黃岳淵介紹，她帶著稿子，拜訪了《紫羅蘭》的主編周瘦鵑。

周瘦鵑是鴛蝴派的代表性作家

，好幾家有號召力雜誌、副刊的編輯，在上海灘文壇、在鴛蝴圈中，

算得上是

「泰斗」級人物

。

張愛玲與周瘦鵑的相談，甚是融洽，還特意提起母親和姑姑都是周的忠實讀者，周瘦鵑聽了，滿心歡喜。對於張愛玲奉上的小說，周瘦鵑還未讀正文，光看了篇名，便稱讚有加。

難得的是，周瘦鵑于堅守舊式趣味之外，還是個鑒賞力較高的人，他通洋文，翻譯過西洋小說，是舊文人圈子中為數不多的對西方文學有所了解的人之一，他不僅看到張的小說有《紅樓夢》的影子，而且看出張在寫作中受到毛姆的影響，且斷言它們可與毛姆的小說媲美。

兩篇《沉香屑》隨即出現在《紫羅蘭》復刊號的顯著位置，周還在兩期的編輯例言中，向讀者隆重推介了這位文壇新人，並追敘與張愛玲相識的因由。

《紫羅蘭》打響了張愛玲在上海文壇的第一槍，雖未引起轟動，但張愛玲趁勝出擊，將手裡捏著的稿子來了個天女散花，同時向多家雜誌進軍，以期早日成名。

(2)

萬象：《心經》《琉璃瓦》《連環套》

《萬象》雜誌的主體風格，和《紫羅蘭》大體類似，都走鴛蝴派消遣娛樂的路線。柯靈接編後，《萬象》轉為新文學雜誌。

柯靈偶閱《紫羅蘭》，

「奇蹟似地發現了」《沉香屑》，張愛玲的才氣給他留下了深刻印象，但終因不便相邀，心中始終不能釋然。

張愛玲攜《心經》而來，柯靈自是歡喜，稿子是必用的了。而後，《萬象》幾乎在每一期上都有張愛玲的作品，直至《連環套》的連載，不明原委而終結。

(3)

雜誌：《茉莉香片》、《傾城之戀》、《傳奇》

此後兩年左右的時間，使張愛玲青雲直上，風靡上海灘的諸家刊物中，不惜血本、出力最多的，首推《雜誌》。

《雜誌》的取徑似在給日偽文化活動方面撐撐場面。在淪陷時期的上海，《雜誌》聚集了一批有才氣的作家，又有特殊的背景，敢於大張聲勢地活動，實力絕非其它雜誌能比。

它能夠讓張愛玲在讀者大眾和文學愛好者中打響知名度，並將她推至極峰，引入上層社會的交際圈。

張愛玲欣喜之外，也充滿感激，她把最得意的小說都給了《雜誌》。

(4)

古今、天地：打響散文

《古今》雜誌走的是《論語》、《宇宙風》的性靈、趣味路線，而且更加偏重於考據、掌故、文史隨筆之類，紳士氣減弱，更有一種中國本土文化的隱逸氣、名士氣加遺老遺少氣。

《古今》的氣味顯然與張愛玲的性情不大相投，因此即使躋身其間，亦不能讓張愛玲昂首鶴立，獨上青雲。此後，她轉向了散文小說月刊《天地》，她的稿件幾乎與《天地》的壽命相始終。

從

5

月份在《紫羅蘭》發表《沉香屑：第一爐香》起，短短几個月時間，張愛玲迅速佔領了上海灘幾乎所有最出名、最具影響力的文學雜誌。文壇登龍，雜誌為徑。張愛玲可說是一步登上金字塔的頂端。

02

▼

清渾能自醒

張愛玲

「一夜之間紅遍上海」

，無人不知上海灘出了個張愛玲，她的小說人人爭誦，一時佳評如潮。

她無疑是勤奮的

，自港返滬先後出版的多部小說，衡以它們相當奇整的水準，衡以她並不大快的寫作速度，每篇均要列出詳細的寫作大綱，她的發奮用功可以想見。

對於他人評價，張愛玲說：我是但凡人家說我好，說得不對我亦高興。但事實也並非如此，至少有一篇批評，讓張愛玲領教了某種芒刺在背似的不安，不敢等閑視之，那就是迅雨的《論張愛玲的小說》。

迅雨是註明翻譯家、藝術理論家傅雷的筆名。

傅雷是個孤高傲世、目下無人的人，為人為文，力求完美。

他讀了張愛玲的《金鎖記》，砰然心動

，既讚歎作者的才華，又為作者的未來擔憂，於是將能找到的張氏小說通讀一過，洋洋洒洒，寫下一篇萬字長文。

傅雷高度評價了張愛玲的才華和成就

，對《金鎖記》更是推崇備至，不僅肯定它是

「張女士截止目前為止的最完滿之作」，而且斷言它是對過去文壇流行理論、創作傾向之偏頗的「一個圓滿肯定的答覆」， 「頗有《狂人日記》中某些故事的風味」。

同時，在一大半篇幅里，傅雷對張愛玲其它所有的長、中、短篇小說，自《傾城之戀》到《連環套》，做了程度不同的否定。傅雷責備作者選材不嚴，開掘不深，主題不夠鮮明，文風華而不實，有唯美主義傾向。

傅雷殷切期望，張愛玲能以忠實態度、虔誠、不苟地侍奉藝術。傅雷在文中寫道：作家遇到的誘惑特別多，也許旁的更悅耳的聲音，在她耳畔蓋住了老生常談的聲音。

這其中，最悅耳的聲音，莫過於胡蘭成的一篇長文《論張愛玲》，搜腸刮肚，磕磕巴巴，傾出滿腹華糜濃麗的讚詞，對張愛玲進行歌頌。

事隔數月後，張愛玲寫了一篇《自己的文章》，對傅雷文章觀點逐條進行反駁、辯難、解釋。

張愛玲不喜歡超人的境界，她只想把人的現實處境描述給讀者

，她要寫的，不是

「英雄」，而是「軟弱的凡人」。

03

▼

無關政治，自問本心

出書是文人的盛事，當然也是張愛玲夢寐以求的。

那段時間，張愛玲為張羅出書之事忙得格外賣力，務求盡善盡美。

國難方殷，宜潔身自好，是許多人的共同想法。

有惜才之人，擔心張愛玲不辨賢愚投錯了門，被敵偽那一方用來撐場面，日後有口難辯。

柯靈曾借張愛玲諮詢出書之事為契機，勸誡張愛玲靜待時機，不要急於求成。張愛玲的態度，坦率乾脆：她要

「趁熱打鐵」。

於張愛玲而言，有兩條是無需猶疑也從不諱言的：第一，她要出名，要早出名，出大名；

第二，政治與實際的人生無干

，是浮沫，她不問政治。

她要出名，這是她個人意願，世人若笑她虛榮，由他笑去；同樣，她不出席日本人

「大東亞學者大會」，只是她自己不喜政治，又素不喜文人圈中的某種習氣，如此而已。

上海淪陷後，在淪陷區的文壇形成這樣的局面：只要不涉政治，不談國事，沒有明顯的反日傾向，各種作品均聽之任之。

這種氛圍之下，兩類文學大行其道：一類是充滿酒色財氣的鴛蝴文學或准鴛蝴文學，一種是吟風弄月、怡情養性的名士派文學。

也許是由於這種政治上無作為的氣氛，人們對張愛玲的賞識，很大程度上倒真是出於文學的本身，出於愛才的緣故，未嘗打算更多地從政治的角度加以利用，因為他們對政治提不起精神。

隨著張愛玲春風得意，她的社交活動也變得多起來

，但凡她出現的場合，都要

「自己的存在分外分明」。

納涼晚會是張愛玲在淪陷時期公開場合露面的最後一次。而後不到一個月，日本宣布無條件投降。張愛玲沒有選擇避嫌，依然在那個時候參迦納涼晚會，也再次證明了她的超政治立場。

張愛玲就是張愛玲，她相信凱撒的歸於凱撒，耶穌的歸於耶穌，政治的歸於政治，個人的歸於個人，自己的歸於自己

——她有她自己的判斷，有她自己的完整，有屬於她自己的與旁人無乾的天地。

【結語】

在張愛玲的認知里，出名要趁早，她秉著一顆文人的心，執著而刻苦的寫作，一路所向披靡，在上海文壇佔據一席之位。

面對外界的褒貶，她都剪貼收集，但對於傅雷的文，還是如針刺在背。上海淪陷後，在這種特殊的外在環境中，張愛玲依然堅持著自己的個人主義和超政治，矜持孤傲的存在著。

【今日話題】

每個人活在環境中，其實很難不受環境左右，

你是否因為環境或者外在，做過讓自己特別違心的決定？

如果你喜歡今天的內容，可以在文章底部給我們留言、點贊。閱讀好書，自我成長，相遇十點，讀你每天！我們明天見，晚安！

主播：

夏萌

，十點讀書會簽約主播，在北方小城努力生活、小心追夢的姑娘。微信公眾賬號：夏萌叨叨叨，微博@夏萌萌不萌。

領讀人：

竹子薔薇

，85後高校教書匠，專欄作者，分享書籍電影，探尋人性心理，堅持文藝，堅持理性。公眾號：竹子薔薇（ID:zhuziqiangwei_li）

公眾號回復

關鍵

字

「領讀包」

查看

45本

十點共讀書目合輯

長按識別二維碼，加入共讀

▼

↓↓↓點擊文末

【閱讀原文】

「共讀簽到」

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！