Pokémon沒有告訴你——蜻蜓的童年，這麼科幻！

最新 06-05

GIF/27K

和之前物種日曆曾經介紹過的黃蜻（Pantala flavescens）一樣，蝦黃赤蜻（Sympetrum flaveolum）也是分布廣泛的蜻蜓。同為蜻科的常見成員，這兩者從外形到習性都比較相似；蝦黃赤蜻顏色更加紅一點，後翅基部有大片瀰漫的黃色色塊。它們對繁殖水體的要求和黃蜻一樣不怎麼高，基本上常見的蜻蜓目都是這個特點，畢竟對水質要求高的動物都很難在人多的地方活下去。

別信，蝦黃赤蜻和蝦黃沒有關係。繪圖：翼狼Elang

這才叫長得很科幻

像其他蜻蜓一樣，蝦黃赤蜻是不完全變態昆蟲，幼體和成體之間沒有蛹作為過渡階段。它的成體和幼體差別沒有毛蟲和蝴蝶那麼大，但也不像蝗蟲之類的陸生不完全變態昆蟲那樣成體幼體相差無幾。為了適應水中的生活，水蠆和蜻蜓在形態和行為上都有不小的差別。

蜻科的成蟲（左）和水蠆（右）。圖片：andrea hallgass、Seabrooke Leckie / flickr

粗看起來，水蠆大致像個沒有翅膀的土肥圓版蜻蜓。它們身上往往覆蓋著一層藻類和沉積物，對自身來說當然是不錯的偽裝，就是看起來更加灰頭土臉了。雖然乍看其貌不揚，和以高顏值聞名的蜻蜓天上水地下，但多加了解之後就會發現，它們的魅力完全不輸蜻蜓。

不同蜻蜓的稚蟲長得完全不一樣，比如這隻晏蜓科的水蠆，跟上面蜻科的相比，又換了一個畫風吧？圖片：taro_1375 / 農と自然のさんぽみち

要說水蠆最有特點的地方，就是它們摺疊式的口器了。水蠆有個非常長的下顎，不用的時候摺疊在頭部下方，當獵物進入射程以後會飛快地彈射出去將獵物拖到嘴邊。

先看下示意圖。圖片來源見水印

鎖定，出擊，捕獲——瞬間完成，水蠆堪稱水生昆蟲里的豪傑。

GIF/1032K

水蠆捕食的慢動作回放。圖片：SpartaWolf117 / imgur.com

著名的科幻作品系列《異形》中，異形會從嘴裡彈射出來一張更小卻更兇險的嘴，這一設定據說就是受到了水蠆的啟發。其實比起水蠆，構造與異形最接近的，是脊椎動物海鰻的嘴；但是，海鰻咽部的第二副顎是在《異形》問世幾十年後才被描述記錄的，可謂是現實比科幻更科幻了。

GIF/1108K

海鰻憑第一副顎攫取獵物的同時，第二副顎會前移將獵物拖進咽喉深處。圖片：Smithsonian Channel / YouTube

乘著火箭逃離敵人

對於比它們小個的水生動物來說，水蠆是兇猛的獵手；但與此同時，它們又是更大動物（比如掠食性魚類）的獵物。為了躲避天敵，水蠆通常會躲藏在泥沙下或者水草之中。除此之外，它們還留了一手秘密武器：火箭科技。這要從水蠆的呼吸器官說起。

「你看不見我，看不見我~」圖片：Neil Phillips /British Dragonfly Society

一張圖看懂蜻蜓（A、B）和豆娘（C、D）的區別。圖片：Umpqua /Redington

蜻蜓們的童年很有特點

想要把水蠆鑒定到種是件困難的事情，但是要看出它們是哪一個科的蜻蜓倒並不費事。蝦黃赤蜻所屬的蜻科（Libellulidae），水蠆觸角細長、身體短圓，下唇像面罩一樣包住了半邊臉。

偽蜓科（Corduliidae）的水蠆往往和蜻科差別不大，較難分辨；有時需要靠比較腹部的棘刺來區分。

大蜻科（Macromiidae）體型特別，腿非常細長，乍看有點像蜘蛛；喜歡棲息在水生植物間。額頭前的尖角和小而凸起的眼睛也是其特點。

大蜻科小時候像是少了腿的蜘蛛。左圖：New Hampshire Public Television；右圖：Donald S. Chandler / Discover Life

大蜓科（Cordulegastridae）是一類體型巨大的蜻蜓，水蠆也是一看就來者不善，非常粗壯健碩；下唇包住臉的「面罩」部分有很深的齒，看起來犬牙交錯。而另一方面，大蜓需要乾淨清涼的溪水才能生活，它們的水蠆有時需要好幾年才能羽化，和蝦黃赤蜻比起來又是十分脆弱的蜻蜓，往往只有在偏遠的山區才能一睹風采。

大蜓科和大蜻科的稚蟲完全不一樣。左圖：Stephen Cresswell /American Insects；右圖：Jessica Ware / wikimedia

蜓科（Aeshnidae）可能是水蠆里的顏值擔當，經常在記錄片里出鏡——這和它們相對活潑大膽，不像其他水蠆那樣喜歡把自己埋起來也有關係。它們身體修長，長著短短的觸角和大眼睛，比其他水蠆更像蜻蜓。此外，蜓科的下唇是平鋪在下巴上的，沒有前面幾科的「面罩」結構。上文的下唇結構圖和捕食動圖裡的水蠆就都是蜓科的。