先生們之姜德明：吹滅讀書燈，一身都是月

文史 06-05

先生們之姜德明：吹滅讀書燈，一身都是月

文李輝

2017年1月姜德明在家中，李輝攝。

每次見到姜德明先生，總是會想到「吹滅讀書燈，一身都是月」這一名句。有一年，我陪《錢江晚報》記者張瑾華、馬黎，前去採訪黃永玉先生，畫室牆上正好掛著他書寫的這幅對聯。黃先生與記者聊得開心，高興地站在對聯旁留影。

黃永玉與錢江晚報記者張瑾華、馬黎漫談讀書。

黃永玉與書寫對聯留影，李輝攝。

一幅對聯，令人難忘。

姜德明是人民日報大地副刊編輯，也是著名藏書家、作家。退休前幾年，他出任人民日報出版社社長，以「百家叢書」為標誌的一批好書，在他手中推出，同樣也是出版家。他與書有緣，可以說，書融於他的生命。

我一九八七年調到人民日報文藝部，在此之前，就與姜德明認識了。初次見面開始，就習慣喊他「老薑」，一直叫到今天。八十年代中旬認識時，他還不到六十歲。生於一九二九年的他，今年適逢米壽之年，時間過得如此之快，也沒有想到。

與老薑結緣，是向他約稿。我在北京晚報編輯五色土副刊，開設「居京瑣記」欄目，寫好約稿信，複印一大批分頭寄不同作者，老薑當然也在其中。之前，讀過他的書話與隨筆，頗為喜歡，他如能賜稿，一定精彩。一九八五年十月，老薑寄來一篇文章《戲票》，並附信一封：

姜德明來信寄來《戲票》一文。

李輝同志：

謝謝你的約稿。真的寫了一篇千字文，看可用否？不合適，昐賜還。如可用，再說插圖。

我同丁聰同志很熟，他去日本了，月底可回。

致

禮！

姜德明

十、廿六

文章寫他留存的話劇《鋼鐵是怎樣煉成的》的戲票。觀看此劇時，早在一九五〇年，三十幾年後，他重看戲票，寫下的這段話，讀來令人感慨無限：

戲票手稿之一。

戲票手稿之二。

戲票手稿之三。

戲票手稿之四。

戲票手稿之五。

翻看這戲票，我的眼睛有些潮濕了。

我捨不得丟棄它，儘管戲票的紙發脆發黃了，卻分明又染著我青春時代血紅的顏色。就像戀人們保存著永不褪色的紅葉一樣，它早已深深地印在我的心上了。

今後，我仍將珍惜地保存著它。三十五年來，我很少再在劇場里那樣激動地看過戲了。一翻這戲票，我就想起當年的那些青春夥伴。如今我們山南海北，都已年近六旬，成了老頭和老太婆了。我們當中有的歷經坎坷，包括已經不在人世的，都保持著青春時代的真誠。我願借著這份戲票，留下我一生中最美好的時刻，留下那些使人難以忘懷的歷史風雨。（《戲票》）

喜歡這篇與收藏相關的文章。我當即去信，請他寄來照片，以便請丁聰插圖。老薑很快回信：

姜德明寄來為《戲票》所配照片，請丁聰插圖。

李輝同志：

拙稿承用，謝謝！

照片奉上，用後祈賜還，或由丁聰兄退我亦可。他還有東西要退我。

致以

敬禮

姜德明

十一、四

丁聰為《戲票》配插圖。

丁聰很快為《戲票》配了一幅精彩插圖。

一份戲票，留存青春時光。在戲票里，老薑感悟生命，重溫他們那一代人從風雨坎坷中如何走過。一切，如今歸於歷史雲煙。

由此可見，無論藏書還是藏戲票，對於他，就是個人興趣所在。我常常覺得，一個人的興趣，決定著他的文化情懷與走向。顯然，正是這種留存老物件的興趣，才使老薑在前輩唐弢之後，成為當代藏書豐富、名家書信豐富的一位著名藏書家。

老薑的生活與書無法分開，最能把談話深入下去的，無疑就是書。從最初結識他，到與他在一個報社工作，三十年來，每次交談，書總是我們之間的主要話題。書的版本變遷，作者的命運遭際，逛舊書攤淘書的樂趣……「有意思！真有意思！」說到這些事情，他常常喜歡連聲感慨。這一時刻，我看到他的臉上總是洋溢著興奮、陶醉。

1998年與姜德明聊天。

一種痴情。一種物我兩忘的境界。每當這種場合，我習慣於在一旁靜聽。我知道，對於自己，這不僅是知識的補充，更是對性情的陶冶。

如今，收藏已經成為一種時髦，一種與市場相連的行為。可是，對老薑而言，藏書從一開始就只是他個人的興趣與愛好，是他偏愛歷史、景仰前輩文人的方式。沒有這樣一種與書的天生痴情，他就不會在貶低文化的年代，居然把業餘時間和有限財力，幾乎都用在了逛舊書攤和古舊書店。他喜歡收藏「五四」時期作家們的簽名本，他有意無意之間搜尋到一些孤本、珍本。

這些不被重視的書，曾經受到冷落。可是，一種對文化的特殊情感，才使老薑具有與眾不同的眼光，了解它們本身應有的價值。可以說，我們應該看重的，恰恰是藏書家身上所體現的對文化的熱愛，這才是他生命的一部分，是真正文人與書之間純粹、真誠的情感。這種興趣與愛好，不會因外在的種種干擾而改變。

人與書的相知，相通，乃至相愛。如老薑在《戲票》中所說，是戀人之間的永不褪色的紅葉。

老薑珍藏大量文化前輩寫給他的信，分別用文件夾將它們一一整理出來。一次，在他家中聊天，談到高興時，他拿出文件夾讓我欣賞。葉聖陶、茅盾、俞平伯、巴金、孫犁……這些前輩文人的來信，無不談到書，可見他們在把姜德明視為知己，一位文化的對話者。來往信件，談書，談掌故，談那些不大時髦卻仍然令他們迷戀的話題。書，如此這般將兩代文人的情懷連結在一起。

姜德明編《作家百簡》。

姜德明題贈《作家百簡》。

我有幸能與老薑結識三十多年。

我常說自己是個幸運的人，在不同關口，總有前輩們耐心開導與啟發，建議做一個合適的題目，讓人沉靜下來。老薑就是這樣一位可愛可親的前輩。

早在大學期間，我就喜歡唐弢書話。其實，老薑也是書話高手。八十年代，他為北京出版社主編一套「現代書話叢書」，首輯推出八大家，分別為魯迅、周作人、鄭振鐸、阿英、巴金、唐弢、孫犁、黃裳，可謂現代書話最為系統而集中的呈現。

從復旦大學畢業後，我到《北京晚報》工作，因為喜歡書話，也嘗試寫一組書話小品。正好《中國青年報》副刊，約我開設一個專欄，我起名為「人地?書」專欄。一寫，就是兩年。我把這些書話，以及其它文章，編選後送老薑看看。寫這些書話時，還不到三十歲，可見幼稚。老薑卻對我厚愛有加，讀過幾遍，答應出版，並來信就書的體例等，提出建議：

姜德明來信談《人地書》的編選體例，並建議我進行蕭乾的《書評研究》整理。後結集為《書評面面觀》出版。

李輝同志：

大著草讀三、四，有以下意見：

一、有幾篇與全書體例不合，應抽掉，如曾卓、吳泰昌、張辛欣等篇。還有白傑明一篇。

二、年代一律用阿拉伯文字，不用漢字。請改。

三、頁碼得重新標過。

四、寫一富鼓動性的內容提要來。

五、封面有何考慮？望示。

《書評研究》望早進行。

匆致

敬禮

姜德明

八、廿二

老薑心頗為細緻，在信末又補充一句：「來我處改原稿亦可，可免往返寄稿之麻煩。又及。」多年之後，再讀此信，依然感動。何其有幸，能夠與如此細心的前輩交往，自己的毛病一直是毛毛躁躁，粗心大意，與前輩交往，在他們身上感受注重細節，對自己或多或少，有所補正。

《人?地?書》書影。

《人?地?書》封面請唐達成先生題籤。

多年後，姜德明在《人?地?書》上題跋。

信中所說封面，我想到請唐達成先生題籤。很快，唐達成寫來「人地書」三個字，印在封面上。《人?地?書》出版於一九八八年，這是我的第一本書話集。出版時，我已於頭一年調至人民日報文藝部。辦公樓在十號樓，二樓是文藝部，一樓是出版社，這樣，與老薑可謂朝夕相處了。將近三十年之後，我才忽然想到，他為我出的第一本書，應該請他題跋才好。他在扉頁上寫的這句話，既是厚愛，更是鞭策：

為前輩作家寫生是李輝兄所長，令人稱羨。

姜德明

二〇一六年九月

在上面這封信中，老薑建議我《書評研究》早日進行。

在此之前，我剛剛完成蕭乾傳記。蕭乾一九三五年畢業於燕京大學，其畢業論文是研究書評，該論文一九三六年結集由商務印書館出版，即《書評研究》。大學畢業，經沈從文推薦，蕭乾接替沈從文前往天津編輯《大公報》副刊，書評成為他的一個重點。他邀請眾多名家、書評家、讀者談眼中的書評，如葉聖陶、沈從文、巴金等。他在副刊上發表不同風格的各種書評。可以說，在蕭乾編輯的版面上，書評成為副刊的一個亮麗風景。

我把這一想法與老薑交流，他建議加快進行。我將之分為三輯。第一輯，書評研究（蕭乾）；第二輯，作家、書評家、讀者談書評；第三輯，蕭乾編髮書評選萃。書名確定為《書評面面觀》，並請蕭乾先生寫一篇序，題為《未完成的夢》。我為此書寫了「編後記」，最後一段寫道：

此書有它的新的意義，舊夢的追尋，也能給人新的回味。但，人決不是夢的依戀者，需要的是從夢中走出來，將昔日的夢化為今日的現實。在這個意義上說，我決不是對蕭乾舊夢的偏愛，而是設想著這本書的問世，會使更多的人，用踏踏實實的工作和豐碩的果實，來充實、來完成前輩所未完成的「夢」——書評。（《書評面面觀》編後記）

在老薑推動下，《書評面面觀》於一九八九年四月出版。

《書評面面觀》書影。

恰恰就在這一年的年底，老薑的一個建議，讓我從此擺脫情緒的焦慮，走出寫作的低谷。

這一年秋天，蕭乾曾寫來幾封信，苦口婆心地開導我。他在兩封信中分別告誡我：「人，總應有點歷史感，其中包括判定自己在歷史中的位置。心猿意馬？我認為韁繩不可撒手。在大霧中，尤不可撒手。這幾年你真努力，你應肯定自己的努力。要有個『主心柱兒』，不因風吹草動就垮。」「我寫信，就是勸你定下心來，多抓幾把稻草，這樣才不至沉淪。你應為自己設計一下。越是這樣，越是需要設計一下自己的life。＂蕭乾的信，令人感動不已。

在這個秋天，我常常到樓下老薑辦公室里聊天。一次，他對我說，你何不去圖書館，找找《國聞周報》，當年丁玲失蹤、被捕之後，沈從文的《記丁玲女士》就在上面連載。他告訴我，這個連載後來結集時，有過不少刪節，你可以去校勘一下。

多好的建議！在圖書館裡精心校勘，可以讓人的情緒不再焦慮，心情會漸漸沉靜。我歷來喜歡翻閱史料，從來不覺得枯燥，相反，諸多樂趣盡在其中。隨之，將近幾個月的時間裡，我常常坐在圖書館，借出《國聞周報》，一頁翻過一頁。讀後，再將它們複印，細細閱讀，校勘。在故紙堆里看文壇風雲，在沈從文與丁玲的半個世紀的交往故事裡，追尋文人之間的恩恩怨怨。《記丁玲女士》連載之後，趙家璧先生通過巴金，找到沈從文，在良友文叢中以《記丁玲》上、下兩冊出版。

《記丁玲》上、下兩冊，我分別從唐弢、范用兩位先生那裡借來，將之與連載進行校勘。發現刪減部分，多達數百處，字數也在幾千字上下。

校勘需要耐心，從而也令人充實。

校勘之際，我忽然想到，何不通過採訪和書信往來，請熟悉的前輩，講他們眼中的沈從文與丁玲。於是，一九九〇年，成為我過得無比充實的一年。巴金、張兆和、施蟄存、趙家璧、蕭乾、冰心、凌叔華、陳明、劉祖春、汪曾祺、林斤瀾、徐遲、周明……在他們的回憶中，歷史的恩恩怨怨，漸次分明。看似個人之間的友誼、破裂，其實，恰恰是那一代文人，身處歷史漩渦之中的不同呈現。

《恩怨滄桑——沈從文與丁玲》書影。

歷時一年多，終於完成了這段難得的歷史追尋。《恩怨滄桑——沈從文與丁玲》一書，由百花文藝出版社一九九二年十一月出版。請老薑為本書寫序，那是必須的。我去找他，他應允了。

老薑的序寫得頗長，詳述他與沈從文、丁玲各自的交往，場景與細節描述，頗為生動，留存他眼中的二人印象。在序的後面，老薑寫到對我的建議：

我同本書作者李輝同志相識的時候，彼此還是編者與作者的關係。後來他調來我們單位，彼此又成為同事。我們年齡有別，業餘愛好卻有些相似。有暇時我們常常在一起海闊天空地聊天，但八成離不開現代文學，離不開作家和書刊。我們都有很多美麗的夢，想弄這又弄那。……有一次，我把自己早想做而無精力做的事告訴他，希望他來完成。當年我曾經想找出最早發表沈從文記丁玲的《國聞周報》，據以校勘輯錄出使國民黨審查機關刪割的文字，我以為這是很重要的工作，應該有人來做。少壯派的李輝一口應承了。從此，他默默地伏案工作起來，而且隨著時間的推移。他的目光亦有所發展，結果遠遠超過了我原先設想的規模，不僅僅是研究著作，已經完成了一部有血有肉，有風有雨，有恨有愛，有情有理的可供廣大讀者欣賞的文學讀物。作者找了多少不易找到的書刊啊，又跑了多少路去訪問各位知情者，我很羨慕他那旺盛的精力，也佩服他的見識和工作熱情。（《恩怨滄桑——沈從文與丁玲》序）

我真心應該感謝老薑。沒有他的這番建議，就不會讓我靜下心細細校勘，在校勘與尋訪中走進歷史，細細體味那一代人的心緒。也是因為有了這本書的寫作，我的寫作風格有所調整與改變，兩年後，在《收穫》雜誌開設的「滄桑看雲」專欄，由此而延伸。

1988年，三代副刊編輯與副刊作者相聚於北京。左起：黃裳、姜德明、黃秋耘、邵燕祥、舒展、李輝。

老薑說得不錯，我們開始是「編者與作者」的關係，很快，我與他也成了「編者與作者」。九十年代中期，我與思和兄策划出版「火鳳凰文庫」系列，請老薑編選《流水集》列入其中，於一九九七年出版。約二十年後，請他在《流水集》扉頁上題跋如下：

《流水集》書影。

姜德明題贈《流水集》。

寫散文，我追求清淡如水。

姜德明

二〇一六年九月

二〇〇〇年，我為大象出版社策劃一套袖珍版「大象漫步書系」，再次約請老薑編選《獵書偶記》，列入其中。為這本《獵書偶記》，老薑寫了一篇頗為有趣的前記。好在字數不多，恕我全文錄下：

集近兩三年寫的隨筆，編完這本記書人書事的《獵書偶記》，拍拍手鬆了一口氣。完成一件工作總是愉快的。因想張守常教授托我轉交謝興堯先生的《太平軍北伐叢稿》留在舍間幾天了，這是一本新著，理應讓研究太平天國的專家先睹為快。說走便走，拿起書就上路了。

謝老今年九十五高齡，這天睡到上午十時才起身。我問他天天如此嗎？他說不是，昨夜失眠，今天起遲了。我說何不吃點安眠藥。謝老說，他什麼葯也不吃，現在的葯吃了也不管事。這是老人的幽默吧，意指市面上假藥的泛濫。

順問老人對電視連續劇《太平天國》的看法，回答說看過了，那是玩藝兒，娛樂么，怎麼拍都可以，不必反對。這同歷史是兩碼事，若講歷史可就沒那麼好玩了。

又講到他有時還寫點毛筆字，不過幾句題跋之類。別的不敢動了。

老人問我還常寫東西嗎，我說偶一為之。他忽然冒出一段北大往事。那年，他用三十元買了一套梁啟超的《飲冰室文集》，是線裝本，裝滿了一輛人力車。見到胡適時他講到此事，隨口說了句，好像《飲冰室文集》里也沒有太多的東西。胡氏大不以為然，很嚴肅地跟他講起梁氏的學問，認為那也代表了一種新思潮，不應對故人這麼漫不經心。這件事對他影響不小。

莫非謝老有意在寫作上想指點於我？因為我寫書話亦時涉前人。

管他是與不是，我寫本書的「前記」正沒詞兒呢，何不記下謝老講的掌故。

我就懷著這種不安的心情，把這本小書獻給各位高明的讀者。

作者

二〇〇〇年十月於北京

再讀前記，老薑的敘述絕妙。借九十五歲高齡老人謝興堯（原人民日報圖書館館長）的一段故事，談學問與寫作的關係。老薑的文字，少雕琢，平淡而樸實，卻耐人尋味。多年後，請他在《獵書偶記》扉頁上題跋：

《獵書偶記》書影。

姜德明題跋《獵書偶記》。

《獵書偶記》手稿之一。

《獵書偶記》手稿之二。

《獵書偶記》手稿之三。

《獵書偶記》封底文字手稿。

我喜愛袖珍小冊，可惜如今已絕版。

姜德明

二〇一六、九

與老薑同住一個大院，他的藏書成了我的「強大後盾」，頗有「近水樓台先得月」的便利。有時寫文章，缺少老書或者舊雜誌，打電話詢問，老薑不出幾天，就會找出來讓我去取。

一年，曾推薦主政山東畫報出版社的汪家明兄，出版吳朗西翻譯的《童年與故鄉》，該書由豐子愷先生書寫譯文。後來，《讀庫》張立憲兄，重新打造，出版精裝版。從老薑處借來幾本《漫畫生活》，發現《童年與故鄉》連載始於一九三五年二月（《漫畫生活》第六期），而非一九三六年。該書最初的譯名，既非「從前」也非「童年與故鄉」，而是「過去」；作者的譯名為「古爾卜蘭生」，而非「古爾布蘭生」。

讀黃先生懷念錢鍾書的文章《北向之痛》，提到當年在上海他曾與錢鍾書一起，受到左翼刊物的嚴厲批評。詢問老薑，他很快找到一九四八年的「同代人文藝叢刊」第一集《由於愛》雜誌，送我閱讀。雜誌中，批評黃永玉的文章題目為《談黃永玉的木刻傾向》，批評錢鍾書的文章題目為《從圍城看錢鍾書》。由此，我寫下長文，收錄在《傳奇黃永玉》一書中。

在「滄桑看雲」系列中，我曾寫過一篇關於田漢的《落葉》。多年之後，老薑還記得此事。一次去看他，他拿出一個大信封交給我，裡面是他整理出來的與田漢相關的資料，並附信如下：

我寫過田漢一文，姜德明找到一批關於田漢資料送我。

李輝：

找出幾份材料，記得還有，不知放在何處。這些可能沒用，我不想保存了，請隨便處理便是。

姜德明

多好的前輩！時時想著我寫過的人物，清理資料，總會給我留下一些什麼。在我，真是莫大的福分。

鄭州越秀學術講座扉頁簽名。

將近二十年前，我曾一度主持鄭州越秀學術講座，請一些名家黃永玉、楊憲益、唐振常、龔育之、李銳、梁從誡、黃宗江、藍英年、陳思和、陳村等前去演講。我想到，應該請黃裳、老薑二人同去，兩代藏書家、散文集，一起談藏書體會，那該多好。與老薑講過之後，他寫來一個便條如下：

姜德明便條談鄭州演講事宜。

李輝兄：

奉上小丁畫稿，拙文請你校正一遍，怕有誤。謝謝！

河南講話還是以後再說吧，身邊有點事，怕走不開。請諒。

姜德明

不過，他們兩人的鄭州之行，最終如願以償。一九九九年六月，陸灝陪同黃裳從上海前往鄭州，我陪同老薑從北京前往鄭州，兩位藏書家聯袂做了一場題為《藏書與書話》的演講。老薑健談，主要由他多講。不過，黃裳雖然不健談，那天卻也講了不少，是我聽到他說話最多的一次。

這些年，老薑出了書，總會留下一冊送我。或簽名，或題跋若干，袒露心跡，留存記憶。在我看來，這些都是難得的情懷。最後，請允許我以他的若干題跋，作為本文的結束。

《與巴金閑談》書影。

《與巴金閑談》題跋。

《與巴金閑談》

巴金說不盡，我無力全面寫巴老，只能側面記我所見而已

李輝兄

姜德明

二〇一〇年九月

《孫犁書札》書影。

《孫犁書札》題跋。

《孫犁書札》

孫犁為人為文皆我所重往日向他求教約稿時留下了這永遠的記憶

李輝兄

姜德明

二〇一三年五月

《南亞風情》書影。

《南亞風情》題跋。

《南亞風情》

這是我出版的第一本散文集。

李輝兄正

姜德明

二〇一三年十一月

《余時書話》毛邊本書影。

《余時書話》題跋。

《余時書話》

結識李輝，是他在《北京晚報》編副刊時，約我為《居京瑣記》專欄投稿。清新的散文小品，再加上丁聰的插圖，正是文藝副刊的理想文章。後來又集成一本可愛的小書，為人們留下一份美好的記憶。

姜德明

二〇一五年十二月

《輔助美育》書影。

《輔助美育》題跋。

《輔助美育——聽姜德明說書籍裝幀》

我寫西厓的裝飾畫集，曹辛之對我說黃永玉劇賞西厓的作品，並介紹與他相識。

姜德明

二〇一六年九月

《書坊歸來》書影。

《書坊歸來》題跋。

《書坊歸來》

我很喜歡《書坊歸來》這書名，難以忘記往日訪書的風景。

姜德明

二〇一六年九月

六十年代人民日報副刊的重要欄目」長短錄「1980年結集出版。

《長短錄》編輯之一姜德明為我在書上題跋。

《長短錄》

繼批判《海瑞罷官》《燕山夜話》之後，當時已公開點名夏衍等的《長短錄》也是反黨的大毒草。那時的報社文藝部已是待罪之身，無權過問此事，改由國際部兩位寫手寫出批判文章，上綱之高令人吃驚。據說因罪行反動得不便再行公開而作罷。粉碎「四人幫」後《長短錄》得以重見天日，初版即發行十萬冊，真是歷史無情，真理最後戰勝了荒謬。

姜德明

二〇一七年二月