「我不相信全世界都成了澳大利亞羊」

原題：養好自己的「羊」（大地漫筆·編輯叢談）

作者：虞金星

原載：《 人民日報 》（ 2017年06月05日 24 版）

「我不相信全世界都成了澳大利亞羊。」這個比喻，是陳忠實在《白鹿原》的創作手記《尋找屬於自己的句子》中引述的路遙的話。

時在上世紀八十年代中期的一次全國農村題材創作座談會上。那時候的路遙，已經發表了他的成名作中篇小說《人生》，正準備開始創作後來獲茅盾文學獎的長篇小說《平凡的世界》。當時，包括路遙家鄉在內的不少鄉村正在推廣從國外引進的優良羊種，「他藉此事隱喻開始興起的現代派和先鋒派創作」，「不信全世界只適宜養一種羊」。陳忠實把這種宣示視為一種值得欽佩的勇氣。因為當時熱門的現代派和先鋒派創作已經對作家們形成了巨大的壓力。

路遙的這種堅持並不能視為故意脫離「潮流」的固執，而是有著明晰的觀念支撐。這種支撐，讀者最為熟悉的《平凡的世界》中有：「作品的框架已經確定：三部，六卷，一百萬字。作品的時間跨度從一九七五年初到一九八五年初，為求全景式反映中國近十年間城鄉社會生活的巨大歷史性變遷」，「要用歷史和藝術的眼光觀察在這種社會大背景（或者說條件）下人們的生存與生活狀態」。但在更早的《人生》中表現得更清晰：「農村我是熟悉的；城市我正在努力熟悉著；而最熟悉的是農村和城市的『交叉地帶』。我曾長時間生活在這一地帶，現在也經常『往返』於其間……只有反映出了生活中真實的（不是虛假的！）矛盾衝突，藝術作品的生命才會有不死的根！」

今天回過頭看路遙的這些話，無疑讓人對寫作與時代、生活的關係有種更沉靜的認識。從《人生》到《平凡的世界》，我們看到了路遙對他中意的寫作方法的堅持。儘管當年在此起彼伏的新的寫作浪潮中，他顯得有些孤獨，連堅守寫作觀念都成了一種值得欽佩的勇氣。但時間凸顯了他的價值。前不久，在中國人民大學文學院和陝西路遙紀念館舉辦的《路遙年譜》研討會上，評論家們重述路遙的寫作，既談到了他的寫作在八十年代中後期語境中的「孤獨」，也意識到他在時代與文學創作關係上所寫下的那個答案，如今的價值所在。在表現「交叉地帶」的寫作中，路遙的作品與其所處時代的日常生活息息相關。所以，《路遙年譜》的編著者王剛說，「研究『路遙』，就是研究一段歷史、一個時代的文學風貌、一個區域的文化」。

對今天的寫作者來說，路遙當年的思考依然值得回味。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！