看島國「食神」對決，流的不是口水是眼淚

六年前，美國導演大衛·賈柏拍攝了一部紀錄片《壽司之神》，關於傳奇壽司料理人——小野二郎。

大衛從小就熱愛壽司，他因小野二郎的匠人精神而感動，乾脆扛著攝影機至日本拍攝，於是才有了這部紀錄片。

作為高級吃貨以及壽司狂熱分子的T叔，在看完《壽司之神》後徹底被小野二郎圈粉。6年過去了，決定再推一部與他有關的紀錄片——

和食雙神：最後的約定

和食 ふたりの神様 最後の約束

無論吃貨與否，全給它打動了。

豆瓣評分目前8.7。

在霓虹料理界，一直流傳著「江戶前料理三大神」的神話，無數食客將他們奉若神明，地位相當於電影界的「歐洲聖三位一體」：費德里科·費里尼、英格瑪·伯格曼和安德烈·塔可夫斯基。

三位食神分別是：「壽司之神」小野二郎、「天婦羅之神」早乙女哲哉以及「鰻魚之神」金木兼次郎。

極致的料理，便是他們賜予人類的藝術品。

今天聊的這部紀錄片里，剛好提到了前兩位：小野二郎和早乙女哲哉。

現年91歲的「壽司之神」小野二郎，是世界上最年邁的米其林三星廚師，他捏的壽司被譽為值得花一輩子排隊等待的美味。名聲享譽全世界，美國前總統奧巴馬便是最大牌的食客之一。

大牌粉絲還有好萊塢女星安妮·海瑟薇，她在東京遊玩時，特地到銀座拜訪壽司之神，只為品嘗世間最美味的壽司。

小野二郎的店中有一位常客，是被譽為「天婦羅之神」的早乙女哲哉，如今也70歲了。

三十年來，兩人惺惺相惜、經常光顧彼此的店鋪，相互切磋較量。

早乙女如此讚歎小野的技藝：「老爺子做的每一貫壽司， 力道都集中於表面，迅速一握，如此放下，壽司便會輕輕下沉。」

這不是商業互吹，而是來自匠人之間的肺腑之言，這是只有技藝登峰造極的兩人才懂的世界。

小野對早乙女的天婦羅也充滿了敬意：「鮮蝦天婦羅外衣部分炸得口感酥脆，中間的蝦肉依舊保持生鮮狀態，我想只有他能做到。」

無與倫比的壽司和至高無上的天婦羅，正因彼此的存在，才推動兩人走向日本料理的極致。

周三的午後時分，早乙女站在老地方打車，目的地是銀座。

目前為止，他去二郎的壽司店已經超過5000次，論吃壽司估計沒人能比他多，光是吃壽司就花了數千萬日元。

他不單單是為了吃二郎的壽司，更是品嘗他蘊藏在壽司中的生活態度和美學，以及對待食材的情感；在小小一貫壽司中，傾注了無盡心思。

說是去吃壽司，倒不如說是吃這份心思。

到店後，早乙女在固定位置落座，正對著二郎。

坐在那兒，可以清楚地看見大師捏握壽司的手法。

無需點菜，他將品嘗到的是由二郎先生搭配的終極美味，即壽司之神歷經60年打造出的——「江戶前之終極20貫」。

早乙女靜靜吃下一貫貫精緻壽司，兩人之間沒有任何語言交流。吃即代替了所有交流，無需多言。

有近十年的時間，他們都基本沒說過話。

兩位造詣頂級的料理大師，沉浸在只有他們才能心領神會的世界裡。

二郎知道怎麼捏才能捏出最美味的壽司，一邊捏一邊琢磨著是否達到最佳效果，在施加力道的過程中不斷探索；他的手十分敏感，一直在鍛煉手的敏感度，力道永遠控制在最精準的位置。

小小壽司，如此講究。

GIF/1.0M

每一個壽司的製作，都凝結了50個甚至100個壽司的經驗在裡面。在早乙女看來，老爺子比任何年輕人都在努力地握壽司。

壽司，就像他努力的結晶。唯有如此，才有可能成為宮本武藏（日本戰國末期劍術家、兵法家）一樣的人。

早乙女在品嘗完「江戶前之終極20貫」，對二郎說完「多謝款待」後，離開了店鋪。外人似乎永遠察覺不到，兩人間無數次無言的對決。

送別早乙女後，二郎也露出了開心且滿足的笑容。

GIF/991K

更加緊迫的是，早乙女接待二郎的時候。

壽司之神大駕光臨，毫不猶豫地坐到往常的位置，二郎表示：「不管何時我都會坐在最裡面的位置，他做天婦羅的每個動作，從我這個角度都看可以看得一清二楚。」

天婦羅之神為二郎準備的菜品，是他花費大半生研發的——「至尊料理推薦」。

第一道是鮮蝦。

雖說是常見的食材，二郎卻發現其背後隱藏的技巧。以前，無論哪家店鋪都將食材炸足1分鐘作為常識，但早乙女的做法是用220度的高溫，只炸27秒便出鍋。

外衣非常酥脆，中間料基本是生的，不像別家店，中間會炸得更硬。

27秒，剛好保證蝦肉的鮮甜。

接下來的菜品是沙梭魚、海膽、金槍魚...二郎開始細細品味每一道菜，感知其中蘊藏著對溫度和時間的縝密計算。

在炸天婦羅時，早乙女往往要屏住呼吸，在心中默數秒數；不同食材，要加入不同的計算，若是呼吸的話，就會影響計算，破壞天婦羅的脆度和口感。

只有早乙女能做到這一點。

二郎是認真的實幹家，即使是休息日也不閑著，永遠在潛心學習的路上。為了保持研發壽司的靈感，他會在周末拜訪有名的壽司店，反覆鑽研別家的味道。

他從不浪費食物，總是將盤中美味一掃而光，以示對職人的尊敬。

早乙女下班後，則選擇了風流快活的生活方式：他常去風俗店找年輕姑娘陪酒。與他相熟的姑娘表示，早乙女在店裡很受別的女孩歡迎。

早乙女跟二郎在性情上完全不同，壽司之神很少跟女性說話，早乙女調侃他是個「悶色鬼」。

完全不同風格的兩個人，正如「天婦羅和壽司」這兩樣完全不同的食物。

性格迥異的兩人，為什麼會相互吸引，又相互切磋比拼呢？ 這是因為，他們曾經有過一個約定——「我們能做多久呢？一起做到100歲吧。」

兩人初次見面是在30年前。聽說有一位技藝高超的天婦羅職人，於是二郎便拜訪了早乙女的店鋪，打算取經。

天婦羅和壽司雖然完全不同，但在提煉食材原味的這場戰役上是相同的。

最開始令二郎驚艷的，是早乙女做的海鰻天婦羅。無論如何處理都會殘留的海鰻特有的腥臭味，在他手裡不但被完全去除，還以最大限度提煉了其濃香風味。

二郎從此被早乙女的技藝征服，感嘆這道海鰻天婦羅已經超越了美味的極限。

之後，早乙女也經常拜訪二郎的店，品嘗壽司之美。最讓他驚訝的是，二郎的技藝每天都在進步。其中最具代表性的，是那道醋漬小鰭魚。

每次去店裡，他的手法和調味都在改進，變得越來越好吃。

兩人由此開啟這段長達30多年的友誼，光顧彼此的店，相互之間幾乎沒有交流，只是享受美食。回到店鋪以後，再面對各自的料理。

不管三年還是五年，二郎從未放棄對料理的創新，而早乙女也一直試圖追上他的腳步。他們將自己的滿意之作交給對方品嘗，兩人在料理之路上，彼此較勁，驅使他們更加向上。

某日，兩人迎來了一個重大的轉機。二郎因狹心症（缺血性心臟病）入院，所幸沒有大礙，但二郎開始考慮退休。

這時，早乙女為了挽留二郎，又跟他做了一個約定——我要做到130歲，所以老爺子你也做到100歲吧。

幾乎零交流的兩人，無意間做出的約定，在他們心中留下了深深的烙印。

現年91歲的小野二郎，因心律不齊而植入了心臟起搏器；一邊吃藥，一邊繼續工作。為了保護雙手，他整年都戴著手套；為了強壯腰腿，他每天走路去車站。

二郎的內心角落裡，始終住著那個約定。

GIF/1.1M

但已入鮐背之年的二郎，身體一年不如一年。

醫生勸他盡量減少白天的工作。

只要沒特殊情況，白天營業交給弟子們打理，自己便在家中休養。在家中太無聊，想去店裡，但身體又吃不消。

所以二郎會想：都這把年紀了，也可以放下了。

早乙女關心老爺子的身體狀況，他一開始還笑著說：如果他去世了，我就再也無法追上他了。

GIF/927K

但說著說著就哽咽起來，轉身抹眼淚。

他提起筆墨，這封信是寫給成就自己的二郎先生的，希望通過這封信給老爺子打打氣。

信中寫道：除了在各自店裡，並沒有在其他場合有過交集，讓我們約定，在您即將來臨的100歲之際，我們一起坐下來悠閑地品品茶吧。

一天，早乙女帶二郎去看畫展，讓他參觀的是一隻折翼卻仍然努力飛舞的蝴蝶，想藉此激勵二郎。

後來，二郎依然堅持在店裡工作。儘管身體還沒有完全康復，但二郎突然改變想法，不打算退休了。如果手沒從前靈活，那就費勁多捏幾次好了；如果手乾燥了，那就多去濕幾次好了。

一個不停地捏，一個不停地嘗，只存在於二郎和早乙女之間的無聲對話，就這樣又開始了。

紀錄片尾聲，二郎對今後的事情說道：

我的夢想是最後一刻在工作的時候，倒下離開

人生最後一道壽司，希望是醋漬小鰭魚吧

它是最美味的，和壽司最契合的食材

既不能生吃，也不能烤著吃

也不能煮著吃

最美味的吃法是浸上醋、捏成壽司

也許，這就是「擇一業，終一生」吧。

到最後才發現，重點也許不是美食，而是料理之神對美食的執著、挑剔與堅持，以及兩人相輔相成、亦敵亦友的迷人關係。

食物，是料理人交流的方式。正如鏡頭，是電影人與現實溝通的媒介。

願每個人都可以為熱愛之事，至死方休。

逐夢之人，永遠不死。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！