特別製作：高考作文與跌宕起伏的時代變遷（看看有沒有你寫過的）

高成 時拾史事

時間過得真快，轉眼又到了6月初，幾百萬高三學子的畢業年、高考年。說來也巧，今年是恢復高考後的第四十個年頭，數十年來，不知多少中國人的命運因此改變。讓我們看看四位網友是如何回憶自己的高考經歷的。

1977年，我19歲，高中畢業後，已在本地中心完小當了兩年民辦教師。恢復高校召生後的第一次考試，我和所有參加高考者一樣，躍躍欲試，希望通過考試圓自己的大學夢，進而改變人生。記得那時複習資料奇缺，村裡上過高中的幾位前輩，他們的課本在文革中被當作「毒草"燒掉了。無奈，僅憑手中那一點可憐的資料，按照《複習大綱》所列的提綱，像學生做作業一樣，一題一題的在煤油燈下熬夜苦做。

每天早晨五點，祖父總會準時將我叫醒，陪我到學校旁的柏樹林里進行上班前的兩小時背誦。他太希望我考上大學了，當我覺得太苦，想放棄時，他總是說：「孫啊，農村活路太苦了，你不是干這個的料!現在苦幾天，你一輩子就輕鬆了!「而父親總是那句話：「小子，好好複習，一家子的希望都在你身上呢!」……臨去考試前一天，祖父令我沐浴凈身，去破敗不堪的文廟給孔子座像的座位上香磕頭(孔子塑像早就砸了)，請他老人家庇佑我心想事成，一考翻身。

——網友山那邊是故鄉

（1980年高考准考證）

回憶總是有些傷感的提醒自己，老了老了。1995年參加的高考，那年我們考的還是全國統一卷 沒有擴招，升學率約為40％，實行的是原始分計算 。考英語那門在考場出了意外，旁邊一個男生居然搶我的試捲去抄，心裡素質不好，後來發揮失常，導致平日拿手的英語僅僅考了及格!！就這樣跟大學失之交臂。記得自己當年考了487分 與當年調檔分數線相差一分 被拒大學之門之外 ，與我的＂教師夢＂擦肩而過＂，哭哼哼的進入一個中專的會計專業 人生後半生的軌跡就此奠定，到現在還是在跟著數字打交道……這麼多年以來，我還經常夢見高考，夢裡總是沒有好好複習卻要參加高考的場景，醒來後心一直也都是懸著。現在一直還珍藏的當年的高考准考證，改變命運的准考證！

——網友淡淡29911614

（1991年高考准考證）

我在1977年參加高考，當時我們是下鄉知青，到家鄉的一個水庫工地勞動，臨高考那幾天，知青們的心情都很激動，想去一試，老早就把名報了。成天都是勞動，晚上大家聚在一起，談理想，講生活，都十分開心好笑。六個知青都參加了考試，想想也是好玩，作文題是聯繫生活很密切的《大治之年氣象新》，不想每個知青都寫得文不對題，長江三峽一個都沒有答對，更好笑的是，一個同學把人家社會經歷了哪幾個發展階段答成是，金木水火土。你說可笑不可笑啊！最後還是一個同學由於數學好，被錄取為一所戴帽大專，就他一個人還真有點運氣呢？全部工程200多人停工，敲鑼打鼓的歡送他考上大學，他的心裡好不快活啊！第二年，我們幾個經過奮力拚搏，終於個個考入中專。

——網友6353902879

我高考的作文題是不怕鬼。據傳有人寫成不怕兔。我當時很懷疑傳言的可靠度。但對此興災樂禍的，橫加非議的大有人在。55年過去了，我卻有了新的體會。嚇人的鬼我們故然要學會不怕它，喜人的兔也要有警惕呀，最起碼玩物喪志是可怕的吧？

——網友古月今升

（1998年高考准考證）

對於經歷過高考的人來說，若干年後，如果不去重溫當初的試卷，大部分題目會逐漸淡忘。唯一還有點印象的，恐怕就是作文題了。進入21世紀，隨著高考考生數量的井噴，每逢高考，語文作文就會成為當日的熱門話題。因為相對於其他題目而言，作文占的分值最大，需要花費的時間最多，且每年都不一樣，最有看點。假如滿分是50分，發揮出色的可以得滿分或接近滿分，糟糕的可能就是十幾二十分，一下子拉開了差距。回首幾十年的高考作文，可以深深地體會到：作文是時代的產物，它能夠在一定程度上反映所處年份的社會現狀。

五六十年代：作文題還是政治題？

讓我們從五六十年代開始說起，翻開布滿灰塵、已經發黃的《優秀作文選》，會發現五六十年代的高考作文題都比較簡略。就是直接給幾個題目，讓考生隨便選一個寫，題目的內容比較少，言簡意賅，沒什麼審題的難度，認真點的話，離題的幾率微乎其微，比如1952年的作文題。此外，還有一個非常突出的特點，那就是有些作文題政治色彩極其濃重，如果站在今天的角度看，像是歷史題；若站在當年考生的角度看，更像是在答政治題，典型的是1958年的和1965年的，我們來看看：

【1952年全國高考作文題與要求】

題目：

1.記一件新人新事

2.我投入了祖國的懷抱

要求：從兩個題目任選一題作文。

【1958年全國高考作文題與要求】

題目：

1.當社會主義建設總路線公布的時候

2.大躍進最激動人心的一件事

3.記整風運動的一件事

要求：從兩個題目任選一題作文。

【1965年全國高考作文題與要求】

題目：

1.談革命與學習

2.給越南人民的一封信

要求：從兩個題目任選一題作文。

見到後兩種作文題，結合當時的背景；不看考生的作文，他們寫什麼都可以猜個八九不離十了。肯定寫的是對總路線有多麼的擁護，前景有多麼的光明；大躍進必然可以趕英超美，勝利在望。這種類型的題目，文章基調已由命題者給出，只要順著寫就符合要求了，不需要考生有額外的思考。應試作文，拿高分上大學才是王道，誰會跟自己的前途過不去呢？要是有其他的想法，比如質疑，甚至是反對，那絕不是得個零分那麼簡單，是要犯政治錯誤的，試卷上寫了考生的名字，找起來不難。

1965年第二題：給越南人民的一封信，為什麼是給越南人民，不是其他國家的人民呢？現在的年輕人看了可能會覺得有些奇怪，因為當時美國發動越南戰爭，中國是支持北越抗美的，考生寫這篇作文，當然是給越南人民聲援，表達兩國的革命情誼、戰勝美帝的決心。可惜世事無常，國家關係的著眼點並非感情，而是國家利益，十四年後，隨著鄧小平一聲令下，幾十萬解放軍突破邊界，發動對越自衛反擊戰，此時此刻，不知當初那批考生做何感想。類似的題目，還有1951年《論增產節約的好處》、1953年《一個你所熟悉的革命幹部》、1956年《我生活在幸福的年代裡》、1961年《學習了毛主席著作以後》。

文化大革命結束，1977年年底恢復高考，這一年的作文題並非全國統一，而是由各省、市、自治區自主命題，北京市作文題《我在戰鬥的一年裡》，寫的就是粉碎四人幫後的一年，考生自己的經歷，吉林作文題《偉大的時刻——難忘的1976年10月》、湖南《心中有話向黨說》、西藏的《批判四人幫的一個反動觀點》、河南《我的心飛向毛主席紀念堂》等，延續了文革前的作文風格，表達對黨中央粉碎四人幫的擁護，對逝去的老一輩國家領導人的懷念。當然，也有其他風格的，比如河北的《我將怎樣度過不平凡的二十三年》，就是對未來的一種企盼與規劃。

1978年，高考作文命題權再度收歸中央，這一年的形式有所變化，出題者給出一篇文章，要求考生縮寫成一篇500至600字的短文，原文的內容主要是批判四人幫對教育領域帶來的破壞。比如有這樣一句話：「『四人幫』不要青少年學好語文，提倡抄書抄報，說空話，說假話，便於他們利用。有不少學校乾脆取消語文課，併入政治課，這政治當然是他們的政治。」

八九十年代：材料作文風靡一時

1978年，十一屆三中全會召開，「以階級鬥爭為綱」被果斷擯棄，全國的工作重心轉移到經濟建設。在新理念的指導下，1979年及其之後的高考作文題發生了很大改變。具體表現是政治色彩淡化，突出思想道德，考題更加貼近高中生的實際生活。一篇以政治為題的作文，考生除了喊口號，歌功頌德，沒有發揮的餘地，結果就是千篇一律，不利於彰顯個性，培養思辨精神、創新精神。長此以往，學生看問題往往過於絕對，喜歡走極端，沒有自己的思想，甘願成為他人的附庸。相對而言，1978年以後的更好一點。當然，問題還是很多。

讓我們看看八九十年代一些有時代特徵的作文題：

1985年的作文，講的是澄溪中學附近有所化工廠，天天排放有毒氣體，學校多次交涉，但廠房以技術力量薄弱、經費短缺為由，一再拖延，就上述問題，要求考生為《光明日報》編輯部寫封信，呼籲解決問題，這與時代背景十分契合，改革開放初期，雖然經濟有了起色，但一個負面的問題也隨之而來，那就是環境的污染問題，出這樣的題目，可以引導考生關注社會問題，就算把這道題放到現在，望著滿天的霧霾，一點都不過時。

1989年的作文，題設是你有一個朋友，成績中上水平，對歷史特別感興趣，高一開始就立志報考某重點大學歷史系。但臨近高考，班主任勸他報考一般院校，這樣錄取幾率更大；父母則認為學歷史「出路」窄，堅決主張考外貿專業，將來找工作容易，待遇也比較優厚。對外開放後，國門打開，亟需外貿方面的人才；填志願是考生比較頭疼的問題，出這個題目能讓考生有話可說，當時大學生尚且包分配，工作不愁，現在報考「出路窄」的冷門專業，壓力就更大了。

1990年作文題，通過玫瑰的花與刺，要求考生思考事物的兩面性。如果你了解當時的歷史，會發現這個題目背後大有深意。東歐劇變，蘇聯即將解體，兩極格局逐步瓦解；改革開放已經十年，泥沙俱下，引進來的事物各不一樣，像一篇優秀作文提到的「一些資產階級腐朽思想和自由化思潮也乘隙而入，腐蝕著人們的心靈」，這時，有些人開始困惑，是不是改革開放出了問題？到底要不要堅持改革開放？面對嚴峻的局勢，准大學生們應該怎樣做才是正確的？看了下幾篇優秀作文，考生都非常機智，猜出了命題者的用意。

1993年北京市作文題，講的是班裡有位同學叫小張，因病缺課兩月，請同班好友小王補課，一段時間後，小張成績明顯趕上，他的媽媽非常感謝小王，儘管家裡不富裕，還是找人捎來了200元作為報酬。見到錢，小王非常苦惱，收還是不收呢？請考生表達自己的看法。此時的中國由計劃經濟向市場經濟過度，新舊觀念的碰撞使人們感到困惑，隨著時間的推移、收入的提升，感情似乎淡了，談錢的機會更多了，到底該如何抉擇？

除了內容上，作文的形式也越來越多樣化了。過去就是給個孤伶伶的政治命題，這樣的話，只要關注當年的國家大事，就很容易押中考題。七十年代後期開始，大部分作文題都給了材料，要求也發生變化，1979年是縮寫，讓考生將給出的文章改成以陳伊玲為中心的記敘文；1980年作文題《讀〈讀畫蛋〉有感》，講的是達芬奇畫雞蛋的故事，告訴人們想要成功，需要持之以恆，付出堅持不懈的努力。1981年寫的也是讀後感，針對「毀樹容易種樹難」，緊扣原文發表感想。1983年更是新穎，破天荒的給出了一幅漫畫，要求考生根據畫中內容，自擬題目，寫一篇議論文，不用說，當時不少同學看了肯定一臉懵逼，之前沒做過這種題型，又是高考，更加緊張了。題目的形式、要求不斷變化，有利於降低被壓中作文題的概率，體現考生的真實水平。一時之間，材料作文統治語文試卷，除個別年份是簡要的命題作文外，一般高考作文題都會給出材料。

（1983年高考作文題）

社會的質疑：新八股文？

其實，無論是命題作文還是材料作文，對考生的發揮都有較大限制，應試教育階段語文作文的弊端，也早已是人盡皆知。1997年，《北京文學》第11期發表三篇文章：分別是劇作家鄒靜之的《女兒的作業》、中學語文教師王麗的《中國語文教學手記》，大學中文系教師薛毅《文學教育的悲哀》，提出了語文教學中存在的問題，引起了社會廣泛討論。更有有人說語文作文是「新八股文」，語文教學「誤盡天下蒼生」。鄒靜之在文中講到女兒在作文中造假的問題：

「她的作文幾乎成了一些兒童八股的翻版。我的曾寫過『圓珠筆在紙上快樂地蹭癢』這樣句子的女兒，開始為作文編造故事，她非常熟悉表揚稿，和思想彙報那類的文體。她的作文幾乎是假話、假感想、假故事大全。她的同學幾乎都寫過，扶老婆婆過街、送傘，借同學橡皮那類的故事。她們快樂地編一個故事，然後套上時間，地點，人物這樣的格式，去到老師那兒領一個好分。她們老師說，『天下文章一大抄，誰不抄誰是傻子』。」

1998年作文題：堅韌——我追求的品格/戰勝脆弱。改卷老師改了幾天後，不禁感概：放眼望去，同學們家裡都慘兮兮的，有的自幼父母雙亡，有的從小身患重病，還有的小小年紀，就成為全家的頂樑柱。不得不說，這樣的同學在日常生活中肯定是有的，可為什麼會如此普遍呢？父母含辛茹苦照顧孩子多年，結果孩子長大，為了拿高分，引起改卷老師的同情，竟然說父母已經出車禍身亡，連這種瞎話都編的出來，教育真的沒有問題嗎？作文題出的考生沒有話說，十幾年的人生里也沒有特別典型的經歷，怎麼能寫出真情實感？可不就得亂編了，反正從小編故事長大的，臉不紅，心不跳，為了分數，無怨無悔。

王麗的文章也提到作文的問題：「課文分析是本著『教參』上說的『提問題——分析問題——解決問題』這條『著名』公式來教的（教材中選的課文幾乎都可以納入這個套子），初中這樣教，高中也這樣教，一以貫之，我戲稱為『三股文』，比科舉時代的『八股文』更厲害……這裡，我還不能不提到，近年高考作文的題目設計走的也是『三股文』的路子，題目的繁瑣、怪異、刁鑽，也是挖空心思才想得出來的，彷彿存心要將學生考『焦』、考『像』；然而高考一過，報上卻是一片叫好聲，稱讚題目如何新穎呀、訓練如何全面呀等等。」

世紀之交：話題作文的天下

作為回應，1999年，話題作文登上高考考場，相比於以前，命題更開放，思維更發散，文體更自由。1999年作文題：「假如記憶可以移植」，讓人們眼前一亮。題目中說：「寫作時可以大膽想像，內容只要與『假如記憶可以移植』有關就可以，具體的角度和寫法也可以多種多樣，比如編述故事，發表見解，展望前景，等等。題目自擬。除詩歌外，其他文體不限。」記憶移植本身是生活中沒有的現象，讓考生寫，當然可以插上想像的翅膀，盡情發揮，還可以討論記憶移植的利弊，文體、題目放開的尺度也很大，選擇的餘地多，沒有規定只准寫議論文或者記敘文；所以佳作屢現，精彩紛呈，同學們腦洞大開，令改卷老師連連稱奇：原來年輕人的想像力這麼豐富。

可惜好景不長，2000年題目：「答案是豐富多彩的」，雖然首次取消了「除詩歌外不限」的說法，文體自由度進一步擴大，但題目對考生立意的限制增多了，答案一定是豐富多彩的嗎？未必，有時候也是唯一的，但命題者說是豐富多彩的，那就是這樣咯，考生只需論證出題者的觀點就成；2001年：誠信。題設中的人拋棄了誠信，雖然沒說這樣的行為給他帶來了什麼不利影響，但憑藉多年間考試經驗，可以判斷是要說明誠信的重要性，於是編出了一個個誠信故事，用不誠信的行為論證誠信，真是諷刺；2002年：心靈的選擇，題設中已經為考生做好了選擇，那就是「兩個人攙扶著走出了困境」，強調互幫互助，不離不棄，考生把握好出題者的立意，寫就是了。

說是說話題作文，可寫作的方向已經被暗示好，這就像是在做數學的證明題，結論已給出，沒有自己的意思。凡事有一利就有一弊，文章跟話題有關就行，選擇範圍更大了，套作、編故事的更多了。高考前，你有沒有背過幾篇優秀範文，或者精彩段落？思忖著萬一能用上呢？1998年，改卷老師見識了太多父母雙亡的慘劇，不幸的是，在2002年，他們又看到了許許多多父母離婚的家庭變故。立意已由出題者暗示，考生對寫作失去了真誠。文體不限，容易使部分考生專攻一種文體，比如只寫議論文，忽視了對其他文體的練習。

還看今朝

不過數年的時間，話題作文便氣數已盡。命題作文捲土重來，新材料作文崛起，相比於話題作文，新材料作文的審題難度更大，理解材料的要求提高，90後同學寫的大多是這兩種作文。而且在這個時期，自主命題省份越來越多，使用全國卷的減少，各省作文題目不一樣，不同地域考生的作文經歷也就存在區別了。但天下大勢，分久必合，合久必分，從最近幾年看，相當一部分省份又重新回歸全國卷。

2015年作文題，講的是女兒向警方舉報爸爸在高速上打電話的事情，警方查實後，對爸爸進行了批評教育，並將此事發在微博上，題目要求考生為父親、女兒或者其他相關方寫信，表明態度。2016年全國卷是一幅漫畫，網友們看後取了個有趣的標題：「么么噠與啪啪啪」，諷刺了唯分數論、學習功利化的問題。其實呢，在考場諷刺也沒什麼用，高考這根指揮棒沒變，其他的也不會變。一般來說，考生會對自己寫過的高考作文印象較深，其次就是前幾屆的，備考的時候要複習最近幾年真題，老師也會反覆拿出來講。假如某考生是14年參加高考，那麼他對12年、13年的作文題也會十分熟悉。

高考作文還有一個難以避免的問題，那就是眾口難調，難以適應不同階層、不同地區考生的需要，2015年全國卷，就有人說對農村學生不公平，因為有的學生壓根就不知道微博、高速公路是什麼東西；1999年的題設中談到的器官移植，是一個比較新穎的概念，城裡的學生可能接觸過，鄉下就未必。

城鄉差距正在擴大，優質的教育資源向城市集中，十幾年前，部分經濟落後的農村出現了「讀書無用論」，這種說法將讀書僅僅看作獲得文憑的手段，如果考不上大學，就乾脆不學習了，這當然是不可取的。不管高考作文寫得好不好，最終是否考上大學，讀書是一輩子的事情，世界上也不只高考一條出路，條條大路通羅馬。至於今年的作文是什麼，咱們拭目以待，馬上見分曉。

（2016年全國卷作文題）

【討論】在評論區里，寫寫你當年的高考作文，或者高考經歷,讓我們一起來分享！

更多靠譜內容關注微信公眾號：時拾史事（historytalking）

投稿：historytalking@outlook.com

讀者群號 535858375

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！