一身畫意，林鳳眠

儒學 06-05

有沒有一種喜愛，

最初開始於一個名字？

對於林風眠，我就是。

丁酉年

五月初十

編輯: 雲上文化

打開音樂

作者：賈柯

林，風，眠。

三個字，每一個都簡，如江水初發，見清不見深。合起來，自然，和煦，優美，念著念著，象一幅溫遠的畫，清艷。

再推開名字的門帘，進去看這個人，他畫的畫，他做的事，他的性情，他的品格，越看越洞明，再要不喜愛，已是不能。

於是，看他的畫，年來年去，一看再看。

初見林風眠的畫，是小鳥。

是幾時？哪兒見的？全忘了。那種春到林間鳥先知的感覺，依然鮮活。

鳥，是畫中常見客。印象中，看精緻的鳥，就去看看朗世寧的，看寫意的鳥，就去看看八大山人的，看諧趣的鳥，就去看看揚州八怪李鱓的。第一眼，看到林風眠的小鳥，別有一種自在逍遙意。

為何會覺得怦然心喜？似有不盡的親切。總覺得這些小鳥不是畫上的，是在哪兒見過的？就想起兒時隨父母回到老家，穿行在茶山竹林間地上梢頭見過的小鳥們，那些遠去的夥伴們。林風眠畫小鳥的那隻筆，就象是一個個手勢，把小鳥從林子里一一招回，而且是自自在在地回，神情坦蕩。

看，他宣紙上撲稜稜飛來的這一隻，那一雙，或一群，棲在綠的黃的葉子間，精氣神上，全是活潑，全是生機，全是欣喜。有話說，人是過客，花是主人，林風眠的小鳥世界，走進去後，會讓人覺得林子里有一個永遠的四月天，人是看客，鳥是主人。

看多了，又從無限中看出點兒屬於林風眠的「一」。

所見到林風眠的小鳥，一是都在枝頭，一是儘是黑色，一是幾乎獨一種。

林風眠偏愛枝頭的小鳥。

林風眠畫的小鳥，不在天空，不在地上，都在枝頭，無緣問，也可以從一而再的畫中看出畫家的心。是小鳥，有時，就會飛，有時，就會地上走，他所喜愛的小鳥的狀態，是棲在枝頭的樣子，並不趕路，有歸意，有落處，住在春天裡。

林風眠畫的小鳥，都是黑色的，在中國水墨畫里，非墨即白，畫鳥，墨趣天成。

黑，本是沉著色，天然有肅穆感，林風眠的小鳥，從輪廓的勾描到鳥身的塗染，一黑到底，卻絲毫不見端嚴，黑得十分靈動，活泛極了，那些黑，聽得到叫聲的清脆，朗朗的笑意，真的是漆黑黑，明艷艷，活潑潑。

曾想過，如果某天到一個空寂的去處，只可帶一個人的詩，我會帶上王維，特別是那句「雨中山果落，燈下草蟲鳴。」讀一遍，解了千愁，再讀一遍，哀矜勿喜，再讀一遍，不記得自己。

林風眠的這些小鳥，對我，似乎是畫中的王維，什麼時候看一眼，都象回到了春天裡，一看解千愁。

以前，也看山水，傳統文人畫中的山水，也喜愛，那些精神意趣，一山一水一寺一橋一梅一僧一遠人，常是高士風範，令人望去，素素然，不盡地仰慕，這種仰慕，暗自是有距離感的，不忍再近，也不好再近，遠觀一種不俗的精神遺風，要稍稍的低溫，似乎隔著心理上的時空，才見其精神。從來，不敢把自己安放那些畫里，知道有那些意境，遠遠的在，就好。

林風眠的山水，任是多少幅放在那裡，都有他自己的格調，色彩，是打上他印記的第一個標識。

無論是綠，無論是黃，無論是墨，無論是灰，那些色彩在視覺上是極有感染力的，一看到氳氤的青與黃，慢慢漾開去，直到成片的絢，成片的柔，就知道，那是林風眠的山，林風眠的樹，林風眠的湖。

還有，讓人喜愛的，就是在那些色彩、線條、形狀的表現之下，內里透出來的無盡溫存意，那些層山近湖，看著是暖的，有母性的恩慈，不是看破塵世清洌出離的一種，卻是揮手招喚遊子歸來的一種。

尤其，他的西湖，不是古意的，而是濃稠的，柔婉的，明麗的，看他的山水，那麼溫存，溫煦到風和無瀾，綠意滿了人間。看到林風眠的西湖與山水，我就相信，在某個地方，一定有某個地方，只存放美好，不寄風霜。

這些湖山的青枝，綠意，微波，遠山，自然從色彩上有著無盡地柔軟，可也覺得，還有什麼在視覺之上。我想，它不只喚起高山流水的古意，不只寄託魏晉一般的風度，它別有溫柔，可以喚起眾生如我的詩意感，讓人在粗礪的生活或時代當中，想要稍稍地停一停，醒一醒，看一看，美，在人間是存在的，雖然不說話，雖然很靜謐，可它的存在，是人心深處的精神故鄉，並且，很近切，似彼鄰。

仕女圖，也是看林風眠的畫，看不盡的一種。

線條，流暢至化境。

每每看他的仕女圖，沉浸在人物的古典美感之餘，總感到這些仕女圖的身形、衣袖、裙裾，不是由畫具一筆一筆描出來的，而是風行水上吹合而出的，細細地打量，也是連承傳啟合的皺褶都難見到，這麼行來流轉無跡可求。

記得，繪畫史上曾有四字評價吳道子的畫風，「吳帶當風」，形容其線條之起伏錯落，那時，只覺得這四個字，橫空驚艷，久不能忘，總在想，那帶是怎樣的帶，那風又是怎樣的風？等看到林風眠的仕女圖時，時不時就想起這四個字，這種聯想，很是無端，彼此的線條實在是大不同了。

林風眠的仕女線條，似一種減法，是要在畫上只見流麗，不見刀斧，這樣的線筆，來無影去無蹤，掛過來，象一道虹，倒象明代嚴羽的詩論《滄浪詩話》，說盛唐詩「羚羊掛角，無跡可求。故其妙處，透徹玲瓏，不可湊泊。」有如「空中之音、相中之色、水中之月、鏡中之像」。這些說法，用來說詩，說禪，說佛理，可解不可解，只可意會不可言傳，都是空靈幽玄甚於實指。

林風眠的線條，若用實詞來描摹，我確實只想得到：流暢，可伴隨著流暢的還有別的，就是那種難以捕捉的使流暢得以流暢的東西。