什麼是好作家、好文學？50多年前這部作品早說明白了

【柳青，一位對習近平總書記產生影響的作家，《創業史》一部反映了新中國農村建設的偉大小說，他們背後有著怎樣的故事？北京大學中文系韓毓海教授在評價《創業史》時，說道「今天的作家往往以為政治家們不懂文學，但是，我看到的卻是：有些作家如此迷戀當幹部，但他們實際上卻根本不懂政治，不了解高天厚土裡揮汗如雨的百姓」，胸懷才是衡量一個作家偉大與否的標準。本文為韓教授參加東南衛視《中國正在說》節目的講稿，感謝韓教授授權觀察者網刊發。】

一、心地一平原

剛才主持人說我是教文學的。確實，我教了一輩子文學，今天，我想先跟大家聊聊什麼是文學，什麼是好的文學。

有人說，好的作品就是暢銷書，而好作家，就是那些靠賣暢銷書富起來的作家。

是啊，現在有的作家本身就是商人，他們開公司，拍電影，有許多粉絲，他們登上了中國作家富豪排行榜，是當下許多青年人競相追逐的偶像。

但是，如果我說，早在幾十年前，就有這樣一部長篇小說，它甫一出版就發行了10萬冊，最終成為中國發行量最高的暢銷小說，但是，這部作品的作者卻把所有的稿費捐給了農民，而這位作家自己的一生，卻是在貧困中度過的——面對這樣的作品、這樣的作家，你會怎麼想？

我想告訴大家：這部中國文學史上最暢銷的長篇小說叫《創業史》，它作者叫劉蘊華，而柳青則是他的筆名。

《創業史》作者劉蘊華 筆名柳青

當代中國作家多不識外文，但是，他們卻視自己的作品被翻譯成西方文字為最大驕傲，把在西方獲獎、得到西方世界承認當作最大榮耀，我經常聽作家們和文學評論家們感嘆：比起西方的經典，中國的文學差遠了！

但是，如果我說：有這樣一位作家，他在中學時代就把一本英文詞典背了下來，他是極少數能夠用英文讀西方原著的中國作家，他的作品被翻譯為十幾個國家的文字，被日本研究者岡田英樹稱為「開創了亞洲文學的新時代」，而當西方的記者歷經波折，如朝聖般奔向他寫作的村莊採訪時，他們震驚地發現：他們面對的竟然是一個地地道道的老農，而這個老農臉上卻戴著一幅學者的眼鏡。

我想告訴大家：這部震驚世界的長篇小說叫《創業史》，作者叫劉蘊華，而柳青則是他的筆名。

有一種文學教育主張：文學必須遠離或獨立於政治，但是，我看到的卻是：今天的作家們往往喜歡擔任或兼任某種職務，以使自己成為一個幹部，最好能使自己成為幾級幹部，能夠經常坐在主席台上出頭露臉。

而如果我說，有這樣一位作家，他放棄了自己的行政九級，走向高天厚土甘作一個農民，你會怎麼想？——畢竟，行政九級不是一般的高位，因為當時的陝西省委書記也才不過是行政九級。

而我想告訴大家：這個放棄了高官厚祿而走向高天厚土的作家，就是《中國青年報》的創辦者，團中央的高級幹部，他的名字叫劉蘊華，而柳青則是他的筆名。

今天的作家往往以為政治家們不懂文學，但是，我看到的卻是：有些作家如此迷戀當幹部，但他們實際上卻根本不懂政治，不了解高天厚土裡揮汗如雨的百姓。

而我想說：柳青是作家中的政治家，也是政治家中的文學家，柳青與魯迅的相通之處就在於，他們既是偉大的小說家，也是偉大的政治家、革命家。

習近平總書記在《我的文學情緣》中深情地說：

1982年，我到河北正定縣去工作前夕，一些熟人來為我送行，其中就有八一廠的作家、編劇王願堅。他對我很有幫助，為什麼呢？他給我講了很多長征的故事，講了很多老將軍的故事，第一批授銜的老將軍，他大部分都採訪過。他當時給我講的一個故事，讓我非常有感觸。

王願堅說，有一次，我去採訪一位吃過草根樹皮、經歷過九死一生的老領導。正說著話，警衛員進來對老領導說，首長，參湯拿來了。老領導喝了一口，說涼了。小警衛員把參湯接過去，順手就潑在了外面。王願堅說，看到這一幕，心裡很不是滋味，突然想到我們現在條件好了，「補」的東西多了，按中醫的說法，人不能只補不瀉，現在是該「瀉一瀉」了。他的意思是說，不能忘了初心啊，不能忘了打天下時的艱苦歲月，現在條件好了，要警惕脫離群眾。我聽了這個故事，也很有感觸。聯繫到我們現在的反腐倡廉，為什麼要這麼做？王願堅當時就說，近平同志，我沒有別的說的，就是希望你真正能夠深入到農民群眾中去，深入到他們的生活和心靈中去，那可能對你從政很有幫助。

文藝與從政雖然「隔行如隔山」，但是也有一些通行的規律。比如，王願堅跟我講到柳青。他說，柳青是一個陝西作家，1952年曾經任陝西長安縣縣委副書記，後來辭去了縣委副書記職務、保留常委職務，並定居在那兒的皇甫村，蹲點14年，他的《創業史》很多素材就是從那兒得來的。王願堅說，我為什麼要跟你說這一條呢？你們這些人都是制定政策和執行政策的人，柳青可以做到中央或者陝西省的一個文件發下來，他會知道他的房東老大娘是哭還是笑。如果你們對人民的心聲能了解到這個程度，那對施政是不是很有幫助呢？我說，你說得太好了，我一定謹記這句話。

大家想一想——在座的作家中，有誰敢說，他幫助了總書記、啟發了總書記呢？

而總書記卻說：王願堅幫助了他，柳青幫助了他，而且是幫助很大。

在這裡，總書記告訴我們：為文與為政的尺度和準則在哪裡，什麼叫我心即是民心，我心即是眾人之心，什麼叫我心光明，什麼叫做不忘初心。

究竟什麼是好的文學、什麼是好的作家？究竟什麼是正確的文學和文藝評價標準和尺度？

好的作家，不等於那些靠賣暢銷書富起來的、開公司的作家，好的作家，不等於那些被西方追棒的作家，好的作家，不等於那些擔任了領導職務經常出頭露臉的作家。

衡量一個作家偉大與否的標準，不是名和利，不是地位，不是出頭露臉，而是胸懷。

什麼是偉大作家的胸懷呢？魯迅臨終前說：無窮的遠方，無窮的人們，都與你有關。而柳青則寫過這樣的一幅字：襟懷納百川，志越萬仞山，目及千年事，心地一平原。

世界很小很小，而心的領域，卻很大很大。

什麼叫：「心地一平原」呢？捷克作家昆德拉曾經說過：當偉大作家寫作的時候，世界如同大道一樣向他們敞開。

而我們的古人說過：

大道之行也，天下為公。選賢與能，講信修睦，故人不獨親其親，不獨子其子，使老有所終，壯有所用，幼有所長，矜寡孤獨廢疾者，皆有所養。男有分，女有歸。貨惡其棄於地也，不必藏於己；力惡其不出於身也，不必為己。是故謀閉而不興，盜竊亂賊而不作，故外戶而不閉，是謂大同。

大道之行也，天下為公——這就是魯迅的胸懷，也是柳青的胸懷。

我想，正是為了呼喚這樣的襟懷，習近平總書記方才與我們講到了柳青，正是為了開啟這樣的襟懷，他方才與作家們談起了自己的文學觀和心路歷程，奔向高天厚土的襟懷，與天下蒼生同心同德的襟懷——這就是1942年，毛澤東同志在黃土高坡上，向作家們呼喚的東西，這也是習近平總書記給我們上的文學課所講述的精髓。

而我們的這期節目，就從這裡出發。

二、柳青

1916年，柳青誕生於陝西省吳堡，因為家境尚可，他八歲開始上學，中學時代的柳青，喜歡外語和經濟學，那個時候，他把一本英文的《納氏文法》背了下來，並刻苦研究政治經濟學，1937年，柳青考入西安的平津聯合大學，學習俄文，在刻苦學習外文的過程中，柳青讀了大量的西方文學經典，而當學校準備遷往漢中時，柳青決定離開大學，奔赴延安。

柳青的大哥畢業於北京大學，他希望弟弟能夠成為經濟學家並出國留學，他萬萬沒有想到，柳青準備獻身文學，併到延安去「鬧」革命。

1943年，柳青在毛澤東《在延安文藝座談會上的講話》鼓舞下，到米脂縣一個貧窮的村子裡當文書，在那裡，他脫下西裝，與農民吃住在一起，並寫下了長篇小書《種穀記》，三年駐村生活徹底改變了柳青，三年後，當他背著破鋪蓋卷出現在家鄉榆林時，他的哥哥傷心地說：你咋革命把自己革成了這幅模樣啦！

柳青（視頻截圖）

1947年，柳青奉命去大連創辦群眾書店，在那裡，柳青與蘇聯紅軍和蘇方工作人員有很多接觸，他一方面為蘇聯現代化的經驗所鼓舞，同時，他也注意到，在「老大哥」眼裡，中國革命就是農民革命，中國的馬克思主義道路不純粹，蘇聯人普遍認為，中國搞的是「山溝溝里的馬克思主義」。在大連，他主持出版了東北第一套《毛澤東選集》，向中國和世界介紹中國的馬克思主義和中國共產黨開闢的革命道路。

1948年柳青在炮火中跨越華北平原，回到陝北參加人民解放戰爭，並隨同解放大軍進入北京。

1951年，柳青參加中國青年作家代表團到蘇聯訪問了三個月，當時他只有36歲，是九級幹部，他的長篇小說《種穀記》初版發行70萬冊，創造了中國長篇小說的發行記錄，隨即被改成電影《沙家店糧站》，引起轟動。但是，在上海舉行的《種穀記》討論會上，一批現代文學史上赫赫有名的老作家，卻對這部作品評價很低，批評的意見主要集中在兩點：第一，用西方文學的心理描寫寫農民，是否可行？有著豐富心理活動的農民是否真實？柳青筆下的農民，是否背離了魯迅所寫的阿Q這樣的典型？第二，一部文學作品，是否能夠承擔複雜的經濟學和經濟史的思考？

這種批評，折射出解放初期，城裡的作家，對於解放區來的作家的一種情緒，對延安所走出來的中國道路的懷疑。而在與會作家中，只有巴金肯定說：這部小說是全新的，在文學史上有開創意義。如果沿著這條路走下去，作者將開闢一條全新的文學道路。

1952年5月，柳青做出了一個決絕的決定，他放棄了在北京的領導職務，踏著最後一場瀟瀟春雨中的泥濘路，到陝西省長安縣的皇甫村落戶，做出這樣的決定出於兩個原因：第一就是專心寫作，而且是像巴金所期望的那樣，走一條全新的文學道路。第二，在現實調查研究中，思考他自己所關心的中國經濟發展問題。

在中國作家中，柳青是最有政治經濟學研究素養的一位，政治經濟學認為，生產力由勞動力、土地和資本三個主要方面構成，而在解放初期的中國農村，雖然實行了土改，廣大的貧困戶分得了土地，但是由於貧困戶往往由老弱病殘構成，在畜力和勞力方面均不佔優勢，更缺乏生產資金，因此在農村社會依然處於弱勢。

僅憑土改不能改變廣大農村貧困戶的弱勢地位，於是，在當時的中國基層農村，出現了貧困戶把勞動力、土地和資金組織起來，辦互助組的嘗試。從理論上說，這種嘗試是正確的，但是由於數千年來，中國農村都是一家一戶的單幹，這樣的嘗試是否符合中國的積習，是否能為廣大農民所接受，在實踐中是否可行——這便是擺在全黨和全中國面前的重要問題。

柳青就是帶著這樣深深的疑問和渴望來到皇甫村的，而當時的皇甫村有一個六戶人家組成的互助組，但是，當柳青到來時，他卻發現這個互助組「爛包」了，臨到區委開會時，互助組的召集人郭遠彤卻在家裡蒙頭大睡，怎麼叫他，他再也不肯出山了。當時的西北局領導請柳青去調查另一位互助組的帶頭人時，柳青通過深入考察，發現那個帶頭人是個土改時的轟炸機，以好吹牛著稱，在群眾中缺乏威信。

初到長安，柳青發現：把勞動力、土地、有限的資本組織起來，有利於發展生產力，這在理論上固然是正確的，但是，由於在現實中國農村缺乏這樣的組織者，這條道路很難走通，因為這裡的核心在於信任，即這樣的組織者必須信任黨的政策，同時，他必須得到廣大農民的信任。但在基層農村，一家一戶的農民之間所最為缺乏的就是這種信任。

也就是在那時，有人告訴柳青說，就在皇甫村的一河之隔，有一個叫王家斌的農民領導的互助組不但辦成了，而且還創造了水稻畝產千斤的成績，柳青聽到這個消息的幾天後，就趟著河水到了對岸，在王家斌家的草棚前，柳青遇到了正端著碗吃飯的王家斌，他和王家斌一氣聊了一上午，柳青回來後，一夜難眠。

在基層農村，大牲口是重要的生產資料，農民怎麼會捨得把自己的牛和馬牽到互助組的槽子上呢？當柳青去詢問王家斌互助組的成員時，農民說：王家斌伺候大家的牲口，比伺候自己的娃都上心，把牲口交給他，有啥不放心的？額們都信得過他！

隨即，柳青看到了難忘的一幕，在北風呼嘯的隆冬，王家斌為了照顧互助組的牲口過冬，就住在皇甫村十字四處漏風的牲口圈裡，柳青看到裹著個爛被子睡在稻草鋪上的王家斌，吃驚地問他，這地方你能住嗎？

王家斌說，柳書記，我是受過苦的人啊，舊社會，我和母親討飯的時候，在一家門道里被人家趕出來，站在雪地里哭，這倒算什麼苦啊!

柳青聽了，當時就哭了。那天晚上，柳青回到住處，他決心放棄原來的寫作計劃，即修改《種穀記》和《鐵牆鐵壁》，並寫一部老幹部進城後思想變質的小說，他立志以王家斌互助組為原型，寫一部全新的長篇小說，這部小說，就是後來的《創業史》。

左一為《創業史》梁生寶原型 王家斌（視頻截圖）

三、《創業史》

《創業史》的主人公叫梁生寶，小名寶娃。「寶」在中國方言里有兩個意思，一個是寶貝，一個是活寶和傻瓜。

在柳青筆下，在眾人眼裡，梁生寶既是一個寶貝，也是一個傻瓜。

寶娃原來不傻，在小說的題敘中，少年寶娃用給地主扛活賺來的5塊大洋，買了一條瘦弱的小牛，他的繼父梁三老漢罵他傻，說這條小牛養不活，寶娃這是瞎糟蹋錢哩嗎，寶娃卻說：爹，一輩子給人家扛活，你這是沒出息的活法，把小牛養大，咱們有了大牛，可以自己發家！一席話說得繼父心悅誠服。

小牛終於養大了，但是寶娃卻被抓了壯丁，為了把寶娃贖回來，繼父不得不賣掉了辛苦養大的牛，竹籃打水一場空，發家的理想也到此終結。

小說的第一部是從富裕中農郭世富蓋新房開頭的，在全村人羨慕的議論中，梁生寶的繼父梁三老漢卻成了大家嘲笑的對象，因為梁生寶不好好發家，而是和全村最貧困的六家混在一起，要成立什麼互助組。村民們紛紛議論，梁三老漢養了個傻兒子，他們甚至把老漢的氈帽摘下來，取笑他。

就是在眾人的一片取笑中，小說的主人公梁生寶像一個丐幫領袖一樣出場了，他頭上頂著麻袋片，身上披著麻袋片，懷裡抱著麻袋裹著的鋪蓋卷，在瀟瀟春雨中，出現在渭河平原上的黃土高岸上，他乘著時代的火車，去終南山下，為互助組買稻種，這就是小說著名的章節，曾經被收入中學課文的《梁生寶買稻種》。小說寫他怎樣捨不得住店，而睡在火車站裡，怎樣捨不得吃飯，只是喝免費的麵湯就饃，但這一切都沒有動搖寶娃的美夢：新稻種所帶來的豐收願景。

當寶娃賠上了辛苦，賠上了盤纏，把稻種分給大家之後，他忽然叫了一聲：把他的！大家都分完了，咱自己的稻種不夠哩！

這時，他的繼父忍無可忍，終於一拍大腿蹲下罵：你娃傻啊！

在當時的春夏之交，農村的苦難戶都有一個缺糧斷糧的光景，於是，政府便動員富戶借糧給貧困戶，叫活躍借貸，而富戶多不聽從政令，於是，梁生寶便發動貧困戶進終南山砍竹子、綁掃帚，送到信用社換錢。當他去動員貧困戶栓栓時，卻被栓栓的瞎眼老爹罵了出來，栓栓的爹罵寶娃沒安好心，總來串門，是為了勾引栓栓的媳婦素芳。

終於跟隨寶娃進山的栓栓，卻踩上了竹樁子，什麼也幹不成了，寶娃不僅要照顧他，而且還把自己砍竹子的錢，分給了栓栓。

當梁三老漢知到了這一切之後，不禁又一次心痛地罵寶娃：你娃好傻啊！

在長達505頁的《創業史》第一部的中間部分（257-258頁），作者精心安排了一場歷史預言般的轉折式對話，見慣了世事變遷的梁三老漢固執、突兀地追問生寶的「貼心人」盧明昌書記的一個問題：如果進終南山砍竹子、搞副業出了事故、鬧出了人命，你們是否會追究梁生寶的責任？如果種下的稻種沒有產量，大家虧了本，讓我們寶娃包賠，咱怎麼賠得起？如果互助組、合作社沒有辦成，或者辦起來之後最終還是頂不住壓力，散掉了，那麼梁生寶作為領頭人，是不是要進班房（「承擔刑事責任」）？

當一項前無古人的事業受挫或者垮台，梁生寶是否會成為替罪的羔羊？

正是站在今天的立場上去看，半個多世紀前小說里的這段「關於梁生寶未來命運」的對話或者「打賭」，讀來競是如此令人驚訝不已：

盧書記說：生寶救了栓栓的命，把自己的勞動收入分給栓栓，他給咱們共產黨掙了面子，他威信高啊！你現在去問問，誰不佩服他，誰敢笑話他！

「唉！」老漢嘆口氣，說「人，只能往吉慶處思量嘛！萬一出了啥岔子，實在受不了。是他領得頭嘛，他坐班房，我們家裡人難受……」

盧明昌忍不住大笑，「看你說得啥？生寶為啥坐班房？出了事情，也是俺共產黨的事情，怎麼能叫生寶一個人坐班房呢？你不是說我們全姓共嗎？」

梁三老漢放下了心中的負擔，笑了。他站起來，說：「是這，我回呀！要是有三長兩短，你們黨裡頭高抬貴手……」

盧書記忍住笑，把老漢送出大門洞，攙著他下高台階，說：「你只管放心！啥事想不通，你尋我來，咱叔侄倆談敘！」

梁三老漢的擔心似乎是多餘的，在《創業史》第一部結尾，梁生寶互助組的水稻獲得了大豐收，互助組把餘糧賣給了國家，國家給了互助組貸款，在這個基礎上，梁生寶的互助組變成了燈塔合作社。而梁生寶則用勞動的收入，給繼父做了一套簇新的棉襖。

左一為柳青（圖/騰訊文化）

在第一部的結尾，梁三老漢穿著新棉襖走在大街上，人人都在羨慕他，羨慕他有一個大家信賴的好兒子，一個能夠帶領大家致富的好兒子，梁三老漢「莊嚴地走過庄稼人群，一輩子生活的奴隸，現在終於帶著生活的主人的神氣了，他知道蛤蟆灘的事情不會少，但最替兒子擔心害怕的時期已經過去了。」

柳青參與了王家斌互助組的整個創業過程，當王家斌買了新稻種後，柳青在新稻種試驗田引進了塑料薄膜，這是陝西第一塊引進塑料大棚的土地。1956年秋季，長安縣皇甫鄉新水稻大面積豐收，創造了畝產千斤的高產紀錄。柳青非常興奮，每天往塵土飛揚的打穀場上跑，賞心悅目地看著堆積如山的新糧。他停下長篇創作，撰寫了記敘這次大豐收的散文——《鄰居瑣事》。又把幾年來描寫當地農村翻天覆地變化的作品結集為《皇甫村的三年》，由作家出版社出版發行。

柳青沒有被豐收沖昏了頭腦，他知道，要走出一條中國農村的發展道路，這只不過是萬里長征走完了第一步，他知道，農村需要解決的最迫切問題，除了吃飯，就是看病，廣大農村缺醫少葯，他知道，不能豐產，就沒有飯吃，但僅靠種地，卻不能使農民增加收入，要使農民致富，需要有集體的企業和商業，在勞動力、土地成功組織起來之後，農村要辦大事，最需要的是資本。

1960年，長篇小說《創業史》第一部由中國青年出版社出版，在出版前一個月，柳青就將所有的稿費一萬六千零六十五元，捐給了勝利人民公社，作為公社的工業基建費用，公社用這筆「巨款」修了一座農業機械廠，後來又建了王曲衛生院。為給村裡拉電線，柳青更預支了小說第二部的部分稿費（《創業史》原計劃寫四部），於是柳青的後半生幾乎就是在債務中渡過的。用柳青女兒的話來說，他的後半生活得幾乎像一個乞丐，幾乎連看病的錢都沒有。

像一切苦行者一樣，這個當代中國「發行量」最高的作家之一去世時一貧如洗，他盛年而逝，並不長壽（終年62歲）。

病重的柳青（視頻截圖）

在病榻上，柳青完成了《創業史》第二部的上下兩卷，出版於1977年的小說第二部，不是以合作社的勝利發展，而是以合作社陷入巨大的危機結尾。令人驚奇地是，在柳青看來：造成這種危機的不是合作社生產發展和經營不善，恰恰相反，而是由於它的經營過於成功，這種成功一方面將最自私落後的人也吸引進合作社，造成了合作社從內部瓦解的危險，而另一方面，這種巨大的成功，也喚起了人性中最古老的東西——嫉妒。

蛤蟆灘上的另一位共產黨員，深深地嫉妒梁生寶的成功，而他不甘落後的方式，卻不是在事業上與梁生寶競爭，而是四處製造輿論，期望著梁生寶的垮台，使梁生寶喪失組織上對他的信任。

換句話說，柳青臨終前思考的問題也許是：中國農村組織化的成功，就是信任的確立，這種信任是廣大農民對於梁生寶這樣的農村帶頭人的信任，是梁生寶對於黨的信任，也是黨對梁生寶的信任，中國農村的奇蹟，就來自於一句樸實的話：相信群眾相信黨，就來自建立在這兩個相信基礎上的梁生寶的自信，來自中國農民改天換地，充當歷史主人公的自信。而在柳青看來，這種信任、這種自信，是中國農村最寶貴的東西，它千金難買，失之不可復得。

四、時代呼喚梁生寶

有學者說：與蘇聯所理解的不同，中國共產黨所進行的不是什麼資產階級或小資產階級革命，因為從一開始，中國共產黨領導的，就是共產主義革命，這種共產主義，既是馬克思意義上的，更是《禮記》里所說的天下為公——「平均地產，耕者有其田」。

新中國剛剛成立，我們以犧牲了19萬志願軍將士為代價，換來的是中國現代工業發展的啟動資本——蘇聯156項援助，而那些犧牲者都是翻身農民。今天某些咒罵毛岸英烈士的無知者，他們不知道中國是怎樣才擁有了第一輛自己製造的汽車。

中蘇分裂，是因為中國人拒絕用國家主權換取發展資本，於是，我們只能靠大寨、靠大慶，只能靠自力更生，發奮圖強。窮棒子互助組——這就是我們整個國家的形象。

上世紀60年代，當國家經濟在建設中出現困境的時候，又是廣大農村，接納了數千萬城市青年，是農民省下的口糧，養育了新中國成長起來的第一代英雄兒女。

上世紀90年代，當我們在發展中遇到阻力的時候，又是鄉鎮企業異軍突起，托起了風浪中的中國經濟。

人民萬歲，農民萬歲。新中國發展的前後三十年，不能互相否定。

如今，中國共產黨率領中國人民，已經奮鬥了九十年。如果把這九十年分為四個時期，那麼，我們用三十年解決了挨打的問題，用三十年解決了挨餓的問題，用三十年實現了富裕，當我們面對著新的三十年，思考中國共產黨人的偉大歷史使命時，在我們黨的無數英雄人物里，我們想起了柳青、想起了王家斌，想起了梁生寶。

不久前，在建黨95周年的時候，我們製作了一個電視短片，叫《我是誰》，這個短片，向全黨同志和全國人民，莊嚴宣示了什麼是共產黨人，什麼是新的歷史時期，每一個共產黨人的歷史使命。

什麼是共產黨人呢？共產黨人，就是那個最早開工的人，就是那個最後離開的人，——我是中國共產黨，在你身邊。

今天，我們的國家已經發展起來了，黨中央制定了各種惠農政策，轉移支付制度和扶貧制度，使大筆的資金向農村傾斜，但是，我們廣大的農村，還有著大量的貧困人口，更重要的是，還有幾億留守老人、留守妻子、留守兒童，他們不是一般的缺錢，而是缺少呵護、缺少關懷，他們最缺乏的，不是別的，而是陪伴，是二十四小時，當你孤獨無依的時候，他打著燈籠頂風冒雨而來，他說：大爺，大媽，我是您的兒子，毛主席派我來看您，您放心，我在您身邊。

在他們受傷時背他們下山，當他們生病時守在窗前，在他們孤獨時與他們話加常，把黨的扶貧款送到他們的手上，甚至搭上自己的收入。比起打天下，做江山，比起上項目，賺大錢，這毫無疑問都是小事，但是，這就是中國共產黨人的神聖使命，這就是全心全意為人民服務，是我們黨的根本宗旨，是中國共產黨勝利的源泉——而這就是柳青、王家斌告訴我們的東西，這就是時代呼喚梁生寶的原因。

當這期節目即將結束的時候，我請大家記住這樣兩個普通的中國共產黨人：

柳青同志，1936年加入中國共產黨，中國青年報編委，主要創辦者。曾任中共長安縣委常委、副書記，他的長篇小說《創業史》被翻譯為十幾個國家的文字，1975年4月13日，毛澤東主席特別請人找來《創業史》，這本書，伴隨著人民領袖度過了人生中最後的歲月。1978年6月13日，柳青同志在北京逝世，他生前將所有稿費收入捐獻給了農民，他最愛的女兒結婚時，他沒有給一分錢，而是給了這樣一幅字：襟懷納百川，志越萬仞山，目及千年事，心地一平原。

王家斌同志，1950年加入中國共產黨，陝西省勞動模範，1956年，他率領的勝利合作社，創造了陝西地區水稻畝產千斤紀錄，這個紀錄，至今未被打破。1990年6月13日，王家斌同志在家中病逝，這一天，正是柳青同志的忌日。

建國以來中國共產黨歷任長安縣委書記，與成千農民一起參加了王家斌同志的追悼會，毛澤東主席說過，一個人的能力有大小，只要他有這樣一種精神，就是一個高尚的人，一個純粹的人，一個脫離了低級趣味的人，一個有益於人民的人。

柳青同志和王家斌同志，就是這樣的人，面對他們的骨灰，高尚的人們將灑下熱淚。

本文系觀察者網獨家稿件，文章內容純屬作者個人觀點，不代表平台觀點，未經授權，不得轉載，否則將追究法律責任。關注觀察者網微信guanchacn，每日閱讀趣味文章。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！