NES上的「幻之遊戲」：一款射擊遊戲，試圖在卡帶里塞下一整個主機

先說說這部恐怖電影

《Hellraiser》的原作，是一部來自英國的B級恐怖片，一般譯作《猛鬼追魂》或《養鬼吃人》。該電影由克里夫·巴克執導，而它本身也改編自克里夫·巴克的中篇小說《地獄羈絆之心》（《THE HELLBOUND HEART》）。值得一提的是，克里夫·巴克這位多才多藝的黑暗藝術大師，也曾親自涉足遊戲界——有款恐怖射擊遊戲《耶利哥》，全名《克里夫·巴克的耶利哥》，正是他的傑作。

《Hellraiser》電影的內容與一般的B級片別無二樣，性、鮮血、殺戮，用現在的話說，還有點「綠」。

弗蘭克·科頓是個混賬，作姦犯科、無惡不作，追求究極的肉體快感而不得。他買到了一個據說可以通往另一世界、讓他享受到前所未有愉悅的盒子，並迫不及待地通過儀式來打開它，隨即被以「釘子頭」（Pinhead）為首、來自地獄的修道士們撕成碎片。

後來，弗蘭克的哥哥拉里·科頓與他的妻子茱莉亞、女兒克里斯蒂，住進了弗蘭克的房子，而拉里不慎滴落到地板上的鮮血，使得弗蘭克以一具沒有皮膚的屍體形式復活，並很快被之前就與他有染的茱莉亞發現。仍然迷戀弗蘭克的茱莉亞，為完全復活他而開始收集更多的鮮血，包括色誘男人回家殺害等——這也是電影中文譯名之一《養鬼吃人》的來歷。

《Hellraiser》電影第一部於1987年上映，飽受好評，有著相當數量的擁躉——事實上該片一直續拍到今天，其系列第10部《Hellraiser: Judgment》將於2017年上映。而我們有理由相信，在《Hellraiser》上映時為之痴迷的愛好者群體里，有一名名為丹·勞頓（Dan Lawton）的年輕人——作為Color Dreams公司創始人的他，在三年後支付了一筆款項，買下了《Hellraiser》電影的遊戲改編權，並決定以NES（美版FC）為平台來開發這款遊戲。

Color Dreams公司是一家以製作未授權NES遊戲為主的美國公司，由丹·勞頓、艾迪·林（Eddy Lin）與一些亞洲投資者一同創立。其首款作品發佈於1989年，並在上世紀90年代中期淡出電子遊戲業界，更名StarDot Technologies，改做數碼相機與監控設備。而它旗下電子遊戲業務的遺產、Wisdom Tree品牌，則在1997年被原Color Dreams的工作人員布倫達·赫夫（Brenda Huff）與她的老公一起買下，在業界活躍至今。

Color Dreams發行了包括自主製作與代理在內的二十餘款遊戲，還有數款未正式發行就終止開發、或是決定不發行的未完成作品，這些遊戲的普遍特點是品質不佳。事實上，Color Dreams在1990年啟用的Bunch Games子品牌，就是為防止質量低劣的遊戲，繼續損害Color Dreams的品牌聲譽。

當時，任天堂在美版與歐洲版的NES主機里，加入了名為10NES的加密晶元，以達到鎖區、及拒絕非授權遊戲運行的目的。上有政策下有對策，機智的盜版商人如Atari，成立了以自己的人員為主的Tengen公司，用相當下作的手段騙到了10NES晶元的技術資料並大肆山寨；Color Dreams等一干公司，則是在自己的NES卡帶上加了一個破壞性的小裝置，通過施加一定電壓等手段，使10NES不能正常工作。

在對此做出修正的新版NES發售以後，American Video Entertainments公司甚至在說明書里，公然指導用戶破壞10NES晶元的某個針腳，使該晶元失去作用，並承諾為每名改機用戶退回10美元。

然而生意上的事情，不是你做出遊戲就能賣這麼簡單的——任天堂威脅經銷商，如果你們要賣非授權遊戲的卡帶，就別想從我們這裡進到正常遊戲賣。在多種因素的聯合打壓下，Color Dreams的生意越來越難做，最後不得已成立了專攻宗教遊戲的Wisdom Tree子品牌。

對於為什麼會有Wisdom Tree，現任CEO布倫達·赫夫聽到過兩種說法：其一是公司里一名虔誠的基督徒麥克·威爾森，業餘時間是主日學講師，遂提出創作以聖經為題材的遊戲，作為使年輕人遠離暴力的一種途徑；其二是丹·勞頓本人最早將這個點子作為笑話提出。

這個明智的決定，讓Wisdom Tree開創了嶄新的遊戲類型，並在很長一段時間處於領導地位，發售的遊戲比起傳統遊戲，得到了更多包括家長、教師的支持與信任，他們也得以在不畏懼任天堂威脅的宗教專門商店裡，安全地販賣自己的遊戲。甚至讓他們的公司得以存活到今天。

超級卡帶

Color Dreams決定製作《Hellraiser》遊戲，完全是丹·勞頓的一己之見。他說服了其餘的生意夥伴，並在數年間，向電影製作方支付了約35000至50000美元的版權費用——這時是1990年，距離《Hellraiser》電影首播已經過去了3年之久。

為了更好地表現出《Hellraiser》電影的氛圍，丹·勞頓向id Software購買了《德軍總部3D》這款快節奏暴力遊戲的引擎——儘管近年來有留言認為，這是id為報復美國任天堂對SNES版《德軍總部3D》的過度審查與刪改，而故意將源代碼免費提供給Color Dreams使用。這種說法被一些員工否認。

拿到引擎的開發者們很快發現了另一個問題：NES孱弱的機能無法滿足該引擎的需要——這可是個FPS遊戲！為此，曾做過NES的逆向工程、自己也是工程師的丹·勞頓，提出了一個「超級卡帶」（Super Cartridge）的點子。

這是人類追求NES機能極限之路上，最遠的一個嘗試。如果它最終成功面世，相信《Hellraiser》會在NES遊戲史上留下濃重的一筆。然而如今，我們只能在開發人員語焉不詳的訪談，各種狂熱愛好者論壇的隻言片語里，尋訪、挖掘整個計劃的冰山一角。

NES晚期，在卡帶內加入額外晶元，以提升遊戲性能、補充擴展音源的做法，已經被廣泛採用——KONAMI的遊戲《拉格朗日點》，就因使用VRC7晶元來直接輸出FM音頻，被稱為「最強音質的NES遊戲」。

然而超級卡帶和這些小打小鬧完全不是一回事，它試圖裝下的不僅是遊戲，更是一部完全可以獨立運作的主機。丹·勞頓聘請了另一位工程師、自己的前同事、醫學博士羅恩·里斯利（Ron Risley），來進行超級卡帶的設計。

不可思議的是，他們真的成功了。

這張超級卡帶，內置了一個Z80處理器，每秒能運行200萬次指令，是NES主機6502處理器的兩倍；它同時具有64k的RAM，可以獨立於NES主機，存儲相當數量的數據；而在傳統卡帶的主要內容ROM上，它的配置也很豪華，包括共計2組4個ROM晶元與數個自定義程序的可編程陣列邏輯晶元——用人話來說，它就是台比NES跑得更快、配置更強的主機。

對它的運行方式感興趣的讀者，可以點此查看詳情

借著超級卡帶的威力，開發者們可以輕易在NES上實現一些前人從未做到過、甚至想像過的效果，比如，逐像素操作屏幕、硬體的平移和縮放。由於NES的圖形處理器只支持單捲軸滾動，開發者連做出《雙蛇城》（Snake Rattle "n" Roll）這種45度視角雙捲軸遊戲都要費相當一番功夫，而在超級卡帶上，會交由處理能力更強的Z80進行運算，最大限度減少NES本體6502處理器的負荷，使其專註於保證遊戲儘可能高的刷新率，從而帶給玩家在3D場景內相對平滑的動作體驗。

當然，它在運行上也有一些問題。兩個處理器之間的相互衝突，可能會給開發上帶來一些小困難，但並非不能處理；宣傳語上16位色彩技術的真相，是調色板切換的小把戲，只是通過兩種顏色的交替閃動，讓玩家產生「這是另一種顏色」的錯覺。

根據不可靠的回憶，Color Dreams在1990或1991年的CES展上，進行了一段遊戲內主角在走道內行走的演示，很可能是基於Amiga個人電腦的，效果很爛但令人充滿希望。它大量出現在1990年和1991年的一些NES遊戲資訊雜誌上，甚至有幾份雜誌宣稱，該遊戲的發售價格可能是39美元或55.99美元，並刊出了包括包裝盒在內的遊戲廣告。令人遺憾的是，包括《Hellraiser》在內，這些刊登了廣告「Color Dreams出品遊戲」，如《Happy Camper》《Targhan》和《Starblade》，全部沒有發售，消失在電子遊戲歷史的長河中。

大多數參與過該項目的員工都認為，《Hellraiser》被取消的主要原因，是之後公司進軍能取得更多收入的基督教遊戲市場，而製作一款血腥的惡魔遊戲，會對該方面的業務造成顯而易見的不利影響。然而事情的全貌並沒有這麼單純。

時間回到1990年。丹·勞頓目睹了無數基於電影或其他影視作品的遊戲大賣，他也迫不及待地想蹭熱門IP分一杯羹。他做過幾次努力，然而都可悲地失敗了。

曾經有一款名為《CopSlapper》、以影星莎莎·嘉寶為主角的概念遊戲，因為他的工作人員和對方的公關發生矛盾，遊戲告吹；他曾試圖拿下科幻超級英雄電視劇《無敵金剛》的遊戲版權，然而最後卻只與主角的演員李·美佐斯本人談妥了價格——最終結果是，Color Dreams不想出高昂的15000美金，該遊戲以《Secret Scout》的名義發行，並沒有明顯關於《無敵金剛》或是李·美佐斯的內容，也就遊戲的源代碼第一行，還有Lee Major』s Game的字樣。

在一系列計劃的權衡下，他們最終選擇了《Hellraiser》，其中最野心勃勃的一個。

據前Color Dreams程序員兼美工羅傑·德福雷斯特（Roger Deforest）所述，該遊戲有著相當巨大的規模與豐富的細節，單是體現出的一些概念就相當驚人（當然，考慮到他也用類似的辭藻形容自己的其他幾個項目，比如同樣沒有發售的《Gil》，所以這段話的可信度可以打一點折扣）。根據他對遊戲的某個第一關測試原型的描述，《Hellraiser》玩起來就像一個深灰色牆壁、沒有屋頂、天空呈現出多雲的夜色、主角用地獄方塊一樣的武器射擊敵人的《德軍總部3D》。而另外一個描述則有一些區別：丹·勞頓本人在被問及是否有遊戲原型或文件存檔時，表示硬體已經完成，美術完成了約20%，程序部分毫無進展，遊戲呈45度視角，畫面看起來像是石頭、牆與坑組成的迷宮。

說到底，Color Dreams是一家遊戲公司，而不是遊戲藝術家，他們要靠販賣遊戲的收入養活四十餘名員工。《Hellraiser》毫無疑問會在電子遊戲史上留下一筆，但也毫無疑問地不會給公司帶來對得起投入的回報。1993年，擺在Color Dreams面前的現實就是，即使沒有他們正在開拓宗教遊戲市場這個因素，《Hellraiser》要想順利面世也面臨諸多困難：

1、遊戲成本過於高昂。有員工表示雜誌上刊登的60美元的售價，根本不現實——包括開發費用在內的總成本可能突破兩百萬美元，而單超級卡帶的成本就超過60美元，加上要分攤的版權費用、引擎購買費用、公司的運營成本，該遊戲最終售價很可能超過100美元。讓人掏一百美元買一款甚至沒有任天堂認證的遊戲，想想就覺得蠢爆了。

2、遊戲銷售預期不好。任天堂威脅遊戲經銷商不得出售未授權遊戲，他們說到做到。在NES遊戲卡帶普遍供貨不足的當時，很少有遊戲經銷商會摸任天堂的老虎屁股，他們不得不以「郵購」作為主要的銷售方式，讓這款遊戲的前景更蒙上了一層陰影。此外，當時NES的主要用戶群多為20歲以下的青少年，他們要說服自己的父母為他們購買這樣一款昂貴、暴力、血腥的遊戲，難度可想而知。

3、遊戲本身前景黯淡。《Hellraiser》是一款具有獨特氛圍的電影，對它的熱愛是丹·勞頓決定製作該遊戲的原因之一，不過他很快發現，不是所有工作人員都能理解這部電影，想把它用電子遊戲的藝術形式完美再現，就更難了。在與強大但複雜的超級卡帶磕磕絆絆搏鬥了幾年、第一個原型終於發布時，與它類型和主題幾乎完全一樣的《毀滅戰士》已經發售了，遊戲的高素質引爆了大量玩家的熱情，也無形中使將在之後發售的《Hellraiser》面臨非常尷尬的處境。

基於以上數個，以及更多現在無從考證的因素，這個項目最終在該年被放棄了。

NES版《Hellraiser》的故事，到這裡基本就結束了。雖然有相當數量的員工對它被放棄感到不滿，但他們還是投入到不被任天堂管束、更加自由的宗教遊戲市場去了。之後的大多事情也變得無趣，除了《超級諾亞方舟3D》。

《Hellraiser》被放棄後，Color Dreams並沒有在其他平台繼續展開該電影遊戲的計劃，眼睜睜看著遊戲授權許可到期。然而他們總算是沒有浪費同樣是花錢買來的《德軍總部3D》引擎，以Wisdom Tree品牌在SNES上製作了另一款遊戲，《超級諾亞方舟3D》。這也是唯一一款SNES上的非授權遊戲，採用了特殊的卡帶制式，玩家在遊戲時要把另一款正版SNES卡帶插入該遊戲卡帶的卡槽里，以繞過SNES的防盜版機制。

如前所述，Wisdom Tree的遊戲都與基督教有關，它們中有些與基督教貼合相對緊密，另外一些就只是想盡辦法把遊戲和基督教拉上關係而已——《超級諾亞方舟3D》基本屬於後者。

想像一下你是諾亞，在大洪水時的諾亞方舟裡面對一群發了瘋的動物，要用彈弓給它們餵食，把他們哄睡，並與駱駝、袋鼠、熊等Boss交戰。如果這還不夠讓人覺得莫名其妙的話，想像一下遊戲里代替火箭發射器的甜瓜發射器。除此之外，遊戲里還有一些隱藏謎題，讓玩家回答一些與聖經相關的問題，如果回答正確會得到生命值獎勵，而這也是Wisdom Tree在它們的宗教遊戲系列裡常用的小伎倆了。

這個聖經遊戲讓尋求聖經和遊戲的玩家都感到非常奇怪。遊戲里包含的敵人、物品和關卡都比原版《德軍總部3D》少出許多，而遊戲內容在某種意義上來說可能比《Hellraiser》更加邪典：諾亞不知道在想什麼，一周沒給動物餵食，差點被動物們活活吃掉；山羊的數量多到讓人認為，它們很可能是被各處散放的、類似核輻射廢料桶的玩意照多了，才會生出這麼多。這款從各個角度來看都很可疑的遊戲，在當時銷量不佳——怎麼講，不然呢。

這個事情可以貼上一個喜感的結尾。前面提到過，Wisdom Tree一直活了下來，並活到了今天。他們也不僅靠販售遊戲卡帶維生，而是通過多個商業模式贏取利潤，包括出售模擬器用的自家遊戲ROM、遊戲周邊，通過眾籌、售賣裝有自家遊戲的複製NES主機，以及——用綠光把《超級諾亞方舟3D》搬上了Steam平台。這個在舊時代偉大夢想的灰燼中爬出的雛鳥，雖然未能展翅高飛，卻莫名其妙地活到了今天。

毫無疑問，哪怕它沒有正式發售，甚至沒有完成，NES遊戲《Hellraiser》仍值得被遊戲史記載：史無前例地在遊戲卡帶里塞入另一個8位主機；利用異構計算技術，突破NES的性能瓶頸；將FPS遊戲搬上NES的嘗試……這都是那個年代特有的浪漫故事。Color Dreams資本家與夢想家們的努力與智慧，值得更多人的尊重，或者至少不應該就這麼慢慢被大家忘記。

關於這個龐大工程的本身，包括未曾投入使用、就被掃入歷史垃圾堆的超級卡帶，以及圍繞著它們發生的故事，呈現出非常混沌的狀態。有些部分所有人都絕口不提，有些部分出現了數個不同的說法，也有些部分可以得到一個基本統一的結論。

本文以考據為主，讀起來多半會因為堆積大量專有名詞與人名而顯得枯燥無味，希望各位讀者諒解；同時由於筆者個人水平所限，外文資料的可信度亦難以查證，文章內容可能存在偏差或是謬誤，也懇請讀者不吝斧正。

* 本文系作者投稿，不代表觸樂網站觀點。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！