高考四十年：高考不是奴役 也不會讓人變得偉大

2017年的高考即將拉開帷幕。在這恢復高考四十年的時刻，我們還能從高考中獲得什麼共識?

所有的議論都可以分出兩面來，好的，壞的，尖銳的矛盾分布在有關高考的所有議題上，比如：

——它的殘酷性，它的上向流動。

——它對青春的壓迫，它向人生打開的機遇。

——它在階層流動性不足的情況下，依舊保留流動性的可能。

——它凝望著日夜奮鬥的師生，它憂心忡忡地鑲嵌在國家建制中，滿腹心事地打量著各種等級上的家庭謀劃。

四十年來，高考的一個巨大背景變遷，在於社會展開了階層的重新構建，並且，一種無遠弗屆的轉型風暴逼近尚未固定的社會階層關係。

從前，金榜題名意味著踏入穩定的階層當中，哪怕出現了像伍繼紅那樣的失敗者，但這條路到底是穩當的。

現在，經歷了擴招等改革的高考，自身的凝聚力也在稀釋當中，然後就此考出來的成員，只是站在了階層飄搖之路的起點，而墜落的隱患無處不在。

高考作為階層流動的最大容器，就此面臨的尷尬是：它無法再普遍地實現階層逆襲的功能，它僅僅是把一般精英輸送到了早已動蕩不定的等級階梯前。

關於這個階梯的遊戲規則，有了天翻地覆的變化。

有些權貴家庭甚至已經沒有興趣參與，他們建立了專屬的新渠道，在全球範圍內以家族為後盾展開權力和資本的遊戲。

將高考越來越頻繁地納入階層框架中評點，是叫人欣慰的事情，因為這點出了高考的本質。

換言之，對高考的所有態度，都是對階層現實的取態與看法。現在的問題在於，我們對高考談得太多，對階層談得太少——在說完高考的階層含義之後，再無開拓。

這裡的意思是，無論是將高考納入希望清單，還是打入酷刑名錄，都取決於我們對當今階級關係的認知。

高考的苦悶，其實是階層的苦悶。

眼見著，高考正在被越來越嫻熟地當作是「底層—階級」所主導的敘事。在這樣的局面下，是無法批判高考的，因為誰會忍心責備一個向上流動的青年在應試過程中受到的苦難?

四十年來，從恢復高考飛躍龍門的激越與驚喜，到現今面對高考，我們滿懷心思卻又說無可說，這種情勢是理解它的樞紐。

過去，對高考的評判都只是技術性的，但現在不一樣，我們像無法脫離階層位置那樣，不得不擁抱它，並接受它讓我們陷身在矛盾中。

一滴發泄的眼淚都沒有。

因此，高考兼備了巨大的榮譽與深淵樣的殘酷，我們再也不能單純地看待它。

換句話說，高考不再是一個獨立的、簡單的東西，它已經與中國的國情深度地裹挾在一起，要想剝離就得流血。

若要在談論高考的議題上走得更遠，就得揭開現實的傷痕。

一個稍許讓人樂觀的是，高考因應現實變動，也有了內部的分化，更為複雜、豐富的分裂出現在我們視野——

它的考試形式，走鋼絲一樣的平衡，它在虹吸底層優等生時給予的扶持，不問前程地在公平性上反覆掂量，等等。

黃岡並未真的隕落，衡水也是真實崛起。

只因為參加的人口基數夠大，哪怕高等級階層的分流，哪怕城鄉差異懸殊，哪怕等待的是流動性下降，但不那麼悲觀的是：

一切壞都不那麼壞，只是好都不那麼好，而已。

過去幾十年來，高考作為解決階層問題的辦法，之所以變得暗淡，是因為在政經劇烈變動的狀況下，高考所承載的虛假希望都被抖落出來。

既要艱辛的高考，也要洞察虛假希望。

現在的重點不在於擦亮高考，對於絕大多數平民子弟來說，它過去是、現在是且將來可能也是正確的選擇之一。

階層的上限或有下降，而高考的底線不能任意撤退。一句話，維持高考最公平而非最正義的那些特質。

高考不是愛，它無非是給生命一個機會。

所謂一考定終身，過去是神話成分大過實際情況，現在更是虛妄多過鼓勵，不必介意了，忘記它。

四十年來，與高考榮譽相聯繫的那一切堅固的東西都在分崩離析。如果要找共識，這就是共識了吧。

然後呢?

在談論高考時，所有聰明人都會受到的共同誘惑是憤世嫉俗。然而，高考不是奴役，當然也不會讓人變得偉大。如果高考依舊是重構階層關係的重要戰鬥，還請投身其中，並努力獲勝吧。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！