一想到未來，就會醒來啊！

文 |於是

書評 for《七夜物語》

東方出版社授權發布

一本成長與失落之書。川上弘美作品。李長聲、清泉淺井、藍藍、黎戈、顧湘、胡桑、胡續冬、范曄、駱以軍 聯名推薦。這是一本關於童年的書，作者細緻溫柔地講述了小夜小時候一段不尋常的經歷。在這個故事中，小學四年級的鳴海小夜和媽媽生活在一起。自從父母離異後，她就再也沒有見過爸爸。一天，她 在區圖 書館看到了一本不可思議 的書，名字叫做《七夜物語》。小夜和同班同學仄田開 始閱 讀這本 書 ，並被捲入書中的夜晚世界……

一想到未來，就會醒來啊！

長大以後，你才知道童話不是給兒童讀的，從格林到安徒生，內蘊一個比一個殘酷；長大以後，讀了米切爾·恩德，發現現代童話對時間、空間、個體成長……有了更深邃的洞見，而且，童話可以成為極具敘事力的文體，故事在自成一統的世界觀里可以無限綿延，往往是孩童的主人公也可以無限的成長。

日式物語則有鬼魅氣質。芥川獎得主川上弘美將物語體和童話體結合起來，顯然，先天的就要比溫柔系的安房直子更多一點陰暗系的磨礪。雖然川上弘美素來都擅長治癒系的故事，但這次的治癒需要挖掘想像力的底限。

陰暗，毋庸置疑。兩位不足十歲的小學生有各自的困擾，如果是當代西方兒童心理學家，想必會將其歸入破碎家庭兒童的心理障礙症。他們在翻看圖書館的一本奇書：《七夜物語》後進入神奇的世界：黃昏的世界裡有老鼠掌管的廚房，夜晚的世界裡有讓人沉睡的小屋，會誕生「東西」的怪婆婆，能帶你飛去海底的蝠鱝，還能讓他們見到從未見過的父母……

七夜只在七個瞬間。時間停止，世界朝另一個維度飛馳。這樣的設定本身並不稀奇，治癒系童話的魅力也不在於此。小夜在異世界裡明白了好多道理：媽媽也是有媽媽的，媽媽在生下自己以前是把自己當陌生小孩看的……以及我最喜歡的那句感觸：「一想到未來，就會醒來啊！」

一想到未來，就會醒來。從孩子嘴裡冒出來的這句頓悟，實在要讓成年讀者觸目驚心。即便是兒童，也有回憶，甚而是人類整體的回憶。故事裡的小女孩從一個單親家庭的小女孩逐漸成為目睹整個人類和星雲歷史的小女孩，見證了形象化的人與物的關係……讀者就能感知到：這是一種哲學性的成長。孩子，不過是寓言化的、見到真相的人。

七個在瞬間綿延的夜晚，帶給兩個孩子七次考驗，從小小的家務事，發展到重大的救世任務。如同米切爾·恩德筆下的毛毛，這些孩子面對的不是怪獸、巫婆，而是自我意識的上升。從這個角度講，這樣的童話最適合講給孩子聽，不存在審美、道德等方面的誤導，只有想像、啟發——尤其是怪婆婆講述生物對物品的偏見的那一段，頗得我心，哪怕我沒有孩子，也會願意讀給戀物時代的任何成年人聽。

恩德寫過史詩級的童話《永遠講不完的故事》，但川上弘美的物語體童話只限七則，倒也很有日式的簡約特色。當我們看到結尾就會發現，未來並沒那麼可怕，孩子會長大，父母也會長大，在七夜中預演過的未來、重申過的記憶和願望……都會在和諧的時間中演變成真。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！