散文：留在腦海的「電影」

往期推薦：詩歌：述說母親

詩歌：村莊（外一首）

【作者簡介】羅才梁，涼山州書法協會會員，曾任縣作協秘書長，當過知青，從事中學歷史教學二十餘載。退休後，返故里定居，受聘於縣史志辦公室參與《年鑒》編寫工作。喜書法，好撫琴，時有文章發表。

【本文由作者授權發布】

母親喜歡看電影，受她的影響，兒時起，我們幾兄弟也成了電影迷。

五六十年代看電影

五十年代縣城還沒有電影院，放的都是壩壩電影。放映場最先設在「馬家祠」（現圖書館位置）,後來又設在「文廟」（現人大常委會對面原黨校位置），再後來就是五十年代末的「大躍進」時期，也不知受哪位「高參」的指點「利廢利舊」，拆古城牆的磚在如今的鑫源市場中部（從前的參將衙門舊址）修建了一座室內有八根木立柱的大禮堂，禮堂後面的空壩則建了簡易體育場。此後電影有時在禮堂放，有時在體育場放，而叫座的影片，前後都在放。

凡新片到，母親總要找電影隊的熟人打聽，只要好看，全家必看不落。吃晌午時，一聽母親說晚上要去看電影，我們就開始激動，飯碗一擱，當哥的就扛上長條凳飛快地到放映場佔位子，遇天氣不好，還要帶上雨傘。儘管家裡生活拮据，但母親哪怕省下小菜錢也要買上兩張電影票，舉家出動，了卻心愿。

曾記得當年影片的生產發行量很少，但好看的，卻很多。兒時看過的電影上百部，至今記憶猶新的有反映革命戰爭時期及民改時期的兒童劇《紅孩子》、《五彩路》；反抗階級壓迫的《白毛女》；描寫清末民間辦學校的《武訓傳》；爭取解放的戰鬥故事片《衝破黎明前的黑暗》、《五更寒》、《銅牆鐵壁》；反特片有《寂靜的山林》、《英雄虎膽》、《古剎鐘聲》；古代傳統劇有《秋翁遇仙記》、《天仙配》、《追魚》、《桃花扇》、《喬老爺上轎》。當然也看過反映新中國運動員生活的《女籃五號》及描寫「大躍進」時期大辦鋼鐵加愛情的《五朵金花》……太多了，數不勝數。

那個年代，人們的思想不複雜，感情也純真，當看到劇中好人受苦遭難，會流淚，悲劇達到高潮時，銀幕下一片哭聲；看到劇中壞人當道，摧殘壓迫窮苦人，觀眾會邊看邊罵；看到好人取得了勝利，也會大聲喝采，拚命鼓掌。

在我看過的眾多影片中，印象最深的要數《古剎鐘聲》，雖然已過半個多世紀，然而許多情節至今仍歷歷在目。該劇描寫的是在解放前夕，某深山幽谷里藏著一座古寺，因寺太小，只住著一老一少兩個和尚，他倆相依為命過著暮鼓晨鐘的清淡日子。一天厄運突然降臨，一個國民黨軍統特務受命潛伏下來繼續與人民為敵，流竄到寺里將善良的老和尚殘酷殺害，冒名頂替充當了「老和尚」。「老和尚」為有人伺候、掩護自己，用美製藥物將十來歲的小和尚弄成啞巴。小和尚雖然保住了一條小命，但從此再也不會說話。悲慘的生活接踵而來，他每天劈柴、挑水、做飯，端茶送湯服侍「老和尚」，還經常遭到打罵……劇情的結尾是解放後，政府開展鎮壓反革命運動，「老和尚」終於被抓，小和尚回到了人民的懷抱。

第二天上學，凡頭晚看過電影的小朋友都在議論劇情。一提起小和尚，同情之心溢於言表；一說到「老和尚」，總是一片罵聲。有位高年級的同學還編了幾段順口溜來羞辱「老和尚」，以解心頭之恨。電影上映約半年後的一個星期天，有幾個操外地口音的顧客到我母親的服裝門市挑選衣服，其中有位高大肥胖的顧客長得與劇中「老和尚」非常相似，母親好奇地問他是不是演過《古剎鐘聲》，顧客微笑點頭。當他們一離開，我和一群小朋友就像炸開了馬蜂窩，跟在他們後面反反覆復地喊：「老和尚，老和尚，拉屎在床上，三天不打整，漚成豆瓣醬。」「老和尚」一行人，一邊加快了步伐，一邊笑著搖手致意。我們卻一直尾隨他們到縣委招待所大門口方才罷休。現在想起這件事，都還覺得好笑，真是童言無忌。兒時的我們，在五十年代就充當了一回如今的所謂「追星族」、「粉絲」。

1966年文化大革命開始後，由於政治的需要，許多優秀影片被封殺了。其罪名是「宣揚個人英雄主義」或「兜售封資修」黑貨，或為「叛徒」喊冤叫屈，或「借古諷今」等等，一句話，對每一部影片都可以找出「一萬個」理由來詆毀。隨著時間的推移，幾乎所有的故事片都被查禁了，取而代之的是八個樣板戲，而每每在放映前還要加一部《新聞簡報》。反反覆復地看這些電影，觀眾膩了，於是進口了一些社會主義友好兄弟國家的影片來放，但這些影片不耐看，得不到審美享受。記得當時坊間流傳著一段順口溜：「中國電影新聞簡報；越南電影飛機大炮；朝鮮電影又哭又笑；阿爾及利亞電影摟摟抱抱。」

七十年代看電影

進入七十年代，為發展電影事業，國內在很短的時間內連續拍攝發行了許多與「文革」形勢密切相關的國產影片，如《春苗》、《決裂》等。但這類影片太程式化、政治化，唯少藝術化，故上座率很低。於是上邊又引進了幾部反映俄國「十月革命」及「衛國戰爭」時期的影片。我印象最深刻的是看《列寧在1918》。

1971年，我還在米易縣當知青。曾記得有一天，趕場的人回來講，晚上縣城要上映《列寧在1918》。時值秋收打穀子，收工後與幾個知青朋友相邀步行十多里前往縣城觀看。電影院早已是人山人海，座無虛席，過道上擠得水泄不通。汗味、煙味、各種氣體的混合味瀰漫在空氣中，讓人窒息。大家翹首以待，耐著性子看完了加在正片前的《新聞簡報》。新穎的外國面孔及工人武裝起義的戰爭場面終於呈現在觀眾面前。隨著劇情的發展，除了影片發出的聲響外，全場無任何雜音。劇中工人領袖瓦西里的一句台詞：「麵包總會有的！」後來成了人們交際中的口頭禪。在該劇中還有幾分鐘描寫沙俄貴族觀看芭蕾舞劇《天鵝湖》的情節。隨著美妙的音樂節奏，一群著超短裙、露出修長大腿的美女翩翩起舞。此時，全場觀眾都屏住了呼吸，一個個看得如痴如醉，不能自我。突然放映機的鏡頭被一隻大手遮住了，也不知放映員是有意還是無意，透過指縫，銀幕上仍舊還能看到部分不完整的光腿在跳，而「嘣嚓、嘣嚓……」的舞曲仍舊響著。全場頓時嘩然：「退票！退票！」口哨聲此起彼伏。混亂中音樂戛然而止，揚聲器里傳出本地人的聲音：「貧下中農同志們，請大家稍安毋躁，不是我不願意放給大家看，只因上邊有規定，光腳桿舞是資本主義社會的黃色東西，不能毒害大家，對不起了！」電影結束，我想所有的觀眾都和我一樣，是帶著遺憾離開影院的。

1973年末，經審查，解禁了幾部老電影，有《南征北戰》、《地道戰》、《地雷戰》等。儘管是老電影，大家仍不厭其煩反反覆復地看得津津有味。

緊接著，一部由小說《蘆盪火種》改編的新電影《沙家浜》在全國陸續上映，因電影拷貝太少，每個縣城只放映一兩天，故人人都想先睹為快，以至萬人空巷。為滿足廣大觀眾的迫切要求，基於大禮堂白日在開「三干會」，只好在體育場一處公映。當故事情節達到高潮時，天公不作美，突然間下起了雨，而且越下越大，於是臨時改在前面的大禮堂繼續放映。

當通知一播出，全場大亂，大家爭先恐後到前面的禮堂搶佔座位。混亂中發生了前所未有的慘劇，兩個鍾姓小孩和一個姚姓小孩在擁擠中不幸被踩倒，死於非命。天亮清場拾得各類鞋襪幾籮筐。

七十年代末、八十年代後看電影

「物極必反」，這是一個最普通的哲理。1976年10月，文革結束，電影事業勃發了生機，大批50年代的老電影又重新回到觀眾面前，同時還進口了許多優秀的外國影片，如印度片《流浪者》，朝鮮片《賣花姑娘》等。這兩部外國片未到前，北面的西昌、南面的攀枝花已開始放映。城內一些有條件的影迷趕班車前往觀看，回來後逢人便講，見人就談：「看這兩部電影，男同胞要帶兩塊手巾，女同胞要帶四塊；感情脆弱的最好不要看。」輪到縣城上映時，吸取了因看電影踩死人的教訓，採取了在大禮堂，體育場24小時放跑片的措施。當年我看《流浪者》，是抱著睡夢中兩歲大的女兒，在凌晨四時去看的。要帶上幾塊手巾去看電影有些言過其實，過分誇張。但當悲慘的劇情發展到高潮時，觀眾的確難以控制自己的情感，女同胞都哭了，就連我這個30歲的漢子也流了淚。這兩部優秀影片讓觀眾多年被壓抑、扭曲的人性終於回歸，封閉許久的藝術情感得到了升華。

七十年代末、八十年代初，老樹發新芽，國產新片《小街》、《牧馬人》、《芙蓉鎮》、《燕歸來》、《小花》、《廬山戀》，還有《甜蜜的事業》等，如雨後春筍，破土而出。人們對藝術的追求，看電影的熱情又回歸到了五十年代。

社會的進步必然促進文化藝術的發展，如今除了電影，五光十色的電視劇也紛紛登台，中國的、外國的，古代的、現代的，甚至還有描寫未來的，爭相比美，看得人們眼花繚亂。現在看電影無須再打著傘，也不必到影院擠出一身臭汗，更不可能再發生為看電影丟小命的悲劇。想看，在家裡泡上一壺濃茶，扭開電視機，立馬就能欣賞到自己喜歡的劇目。只是，也不知怎麼了，近些年看影視，是看得太多了呢？還是劇情過於千篇一律，粗製濫造？或是精品太少？我想，也許是上了年紀較理性的緣故，或淚腺逐漸萎縮了，故情感不易發生波動，很難找到年少時看電影的感覺了！

（圖片來自於網路）

顧問：朱鷹、鄒開歧

主編：姚小紅

編輯：洪與、鄒舟、楊玲

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！