興登堡號墜毀：飛艇旅行時代的終結

# 感謝 MiracleNatsu 投遞譯稿：

示意性配圖，原文圖片點這裡。credit: 123RF

1937年5月6日，德國的齊柏林興登堡號飛艇爆炸了，火焰和煙霧充滿了萊克赫斯特的上空。這艘巨大飛艇的尾部向地面墜去，同時它長達數百英尺的「鼻子」像一頭正在換氣的鯨魚一樣翹向空中。它在一秒之內化為了灰燼。一些乘客和機組人員有幸從幾十英尺的空中躍下獲得了安全，而其他乘客則不幸地燃燒著。艇上一共97人，62人生還了下來。

在當時，人們認為興登堡號會引領一輪新的飛艇旅行潮流。但是卻被一場意外終結，取而代之的是飛機載人時代。這次墜毀是首次被影像記錄的科技災難，墜落的場景深深地映在公眾的腦海中。一位嚇壞了的電台播音員發出了「啊，人性啊！」的感嘆，這在當時甚至成為了一種口號。對這場事故發生原因的探討也從此成為了書籍和電影中的主題。航空歷史學家.《興登堡：LZ-129圖解歷史》的作家Dan Grossman說道：「這就像泰坦尼克號一樣。」

豪華的空中巨獸

德國軍官費迪南德·馮·齊柏林伯爵(Ferdinand von Zeppelin)在十九世紀末期研製出了第一架剛性的飛艇。他曾在美國內戰時期觀察過熱氣球。在1899年，他建造了他的第一架飛艇—LZ-1。並且隨著時間推移，他的名字成為了所有剛性飛艇的代名詞。

興登堡號—官方名稱LZ-129興登堡—是當時最大且技術最為先進的商業飛艇。它全長245米(合803.3英尺)直徑41.2米(合135.1英尺)。是波音747的三倍大，有美國固特異飛艇四倍那麼大。它可以達到122公里/小時(76英里/小時)的巡航速度，最高時速為135公里/小時(84英里/小時)。在興登堡木質的船艙內里有著72張客床，一間用絲綢裝飾牆體的餐廳，一間休息室，一間辦公室，一間酒吧，一間吸煙室和一條可以在飛行中打開窗戶的長廊。裡面的傢具使用輕質量的鋁設計而成。根據美國實驗室的數據表明，興登堡號採用了特殊的預防措施來確保吸煙室的安全，包括使用雙向氣閥來防止氫氣的進入。

新登堡號採用了德國魏瑪共和國時期總統保羅·馮興登堡(1847-1934)的名字命名。據Grossman所說，興登堡號在1936年首飛，並且飛行了63次，主要航線為德國到北美和南美。

發展和技術

軟式飛艇，齊柏林號和熱氣球都是輕型飛艇。他們都是靠氣體，比如氦氣，氫氣和熱空氣來保持高度的。包括興登堡號在內的所有齊柏林型飛艇都有著由環和梁構成的剛性結構。和熱氣球以及軟式飛艇不同的地方在於，儲氣罐可以在保證不漏器的同事保持形狀。

船體框架由鋁合金製成。興登堡號比其他的飛艇都要寬，這樣使得其穩定性大大提高。有四台引擎給興登堡號供給動力。

由凝膠化棉製成的16隻儲氣罐讓興登堡號保持高度。這些儲氣罐原本被設計充滿氦氣。但是德國人沒法獲得氦氣。因為它實在是太昂貴了，需要更多的供應商並且需要減少負載。而更為重要的是，在當時，只有美國和蘇聯擁有氦氣，Grossman說道

「當時沒有德國人跟蘇聯人做生意，並且由於氦氣非常難製取，美國出台了法律禁止氦氣的出口」他說道「還有另一種說法是興登堡號沒有氦氣是因為美國人不賣氦氣給納粹。這種說法是錯誤的；因為這項禁令在納粹掌權的前六年就已經通過了。在1936年，美國製造了更多的氦氣並且可以賣給德國人，但是德國人並沒有提出請求。」

墜毀

1937年5月3號興登堡號從德國法蘭克福起飛，開始了它的最後一段旅程。儘管由於逆風飛行講著陸時間延後了12個小時，旅途仍舊時分平穩。然而在新澤西等待著它的是惡劣的天氣—這裡雷暴全天肆虐。機長馬克思和一些其他主要的官員要求再次延後著陸並且讓飛艇在海岸邊上航巡直到天氣有所好轉。

興登堡號在5月6號晚上7點抵達了雷克赫斯特。由於天氣惡劣加之不斷變化著的風向，船長們決定在氣流中來一次蛇皮走位以尋求更好的著陸地點。轉彎之後，著陸線下降了。地面上的工作人員使用繩索引導180英尺高空中的興登堡號著陸。

在這之後的幾分鐘，地面工作人員見到飛艇的尾部猶如翻滾在海浪之中上下波動。根據皇家化學協會之後的調查表明，這很有可能是儲氣罐裡面的氫氣逸出所致。

晚上7點25分，興登堡號上燃起了火焰，轉瞬之間，火焰蔓延至整個尾部。尾部向著地面沉去，頭部向空中翹起，幾秒鐘之後便徹底墜毀，淹沒在熊熊烈火之中。覆蓋在艇體上的織物已經燒沒了，只剩下鋁製的骨架孤零零地杵在那裡，不一會兒也坍塌了。

當地的史學家Adams說道：「它只用了34秒便化為了灰燼。人們往往被這個事實所震驚」

因為艇體的損壞如同摧枯拉朽一般，乘客能否生還取決於開始著火時他們所在的位置，亞當斯繼續說道。在飛艇周邊區域的人們有幸得以安全跳下，而在屋子裡待著的旅客就不幸落難了。乘務人員的死亡數比乘客要多，是因為當時他們飛散在整個飛艇之中，而大部分乘客則是聚集在窗戶邊上觀看著陸。

這次的事故被四家新聞公司拍攝到，但是沒有一家抓拍到了起火的瞬間。Adams繼續說道：「這艘飛艇有許多名人都乘坐過，所以每次著陸都會聚集大批的記者和成千上萬的人，這在當時是一件習以為常的事」

對於這場事故最為有名的報道就是在事故發生第二天在芝加哥報道的赫伯特 莫里森的目擊者電台了。就是在這裡，莫里森將事故場景描述的惟妙惟肖，並且說出了他那句之後成為人們口頭禪的經典話語——啊，人性啊！

本文譯自 livescience，由譯者 投稿 基於創作共用協議(BY-NC)發布。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！