為這種絕世好片再等12年也值

（本文由毒舌電影原創：dsmovie）

今晚，Sir先講個八卦。

從前，有一個穿背心的小鬼，捏著一張紅桃K，盤坐地上，盯著奶奶家的電視機，看《賭聖》。

啥時我才能這麼威風啊，小鬼想。

星仔和洪爺決戰時，洪爺翻牌。

GIF/650K

小鬼閉上眼，紅桃K掉到了地上。

當他睜開眼時——

喔，紅桃K變成了手機，電視變成了電腦，星仔變成了星爺……

小鬼，也變成了Sir。

當時以為遙無止盡的少年時代，一眨眼就沒了。

是不是好肉麻……

肉麻不是沒原因的，因為這幾天Sir看了一部片。

它用長達三小時的片長，講了一堆流水賬，看似無聊透頂。

但正是這部片，帶著鮮活的細微氣息，給Sir還原了自己的童年。

可能說晚了——

《少年時代》

Boyhood

沒錯，導演就是那位偏愛呈現時間變遷的，理查德·林克萊特。

你們都愛的，大名鼎鼎的《愛在黎明破曉前》《愛在日落黃昏時》《愛在午夜降臨前》，就是他玩的。

在《愛在》三部曲中，我們看見了伊桑·霍克和朱莉·德爾佩，從青年到中年的變化。

在《少年時代》，我們則看著一個家庭經歷了十二年。

一個單親媽媽（帕特麗夏·阿奎特 飾），撫養兩個子女，姐姐薩曼莎（羅蕾萊·林克萊特 飾），六歲的弟弟梅森（埃拉·科爾特蘭 飾）。

影片把視角集中在梅森身上，呈現了他的成長。

要知道，那麼多成長片，套路類似——

孩子有問題改變問題解決成長。

可《少年時代》，跳出了這個套路。

戲裡，演員一點點長大，但這種成長，你似乎看不見。

梅森，對世界有著強烈的探索欲，總有自己的小想法。

GIF/1.3M

GIF/957K

如果你往空氣里彈一滴水，彈得好就會變成黃蜂

長大後，愛上攝影。

感覺……順理成章。

姐姐薩曼莎，總是倔倔的。

小時候，媽媽要搬家，她不願意，耍賴皮。

不 媽媽 我們不搬 不搬 不搬

長大後，倔性不改。

你已經滿十八歲，可以不聽父母的

倆姐弟，小時候老是互相不爽。

GIF/1.6M

大了之後，還是一樣。

我不要和他住一間

這部片里，好像看不到明顯的成長，難道是導演刻意隱藏了？

想看一個孩子不懈努力，打敗他人的懷疑，最終考上大學嗎？沒。

想看一個孩子跟酒鬼繼父鬥智斗勇，最後用愛拯救家人嗎？沒。

這也叫成長片？？？

其實，以Sir對導演林克萊特的了解，他對於大起大落的情節，天生有警惕。

他覺得那種人為的戲劇性，假。

前面提到的《愛在》三部曲，就是從頭到尾的嘮嗑，嘮嗑中不僅見了愛，還見了聚散，見了人生。

他覺得這樣的愛情故事，才真。

林克萊特拍《愛在》的靈感，起源於一次經歷。數十年前，他在一個陌生城市經停一晚，邂逅了一個女孩，跟她共度了一夜。

這一夜沒有改變什麼，只是改變了他的藝術觀，他從此覺得，我就要拍這種東西——

「這個感覺，這個在我們之間流動的東西。」

這就是他想還原的愛情的模樣。

在《少年時代》里他做的，也一樣——

不走先幼稚、後懂事的成長路線，太窄。

用細節，還原成長本來的模樣。

怎麼做呢？

拍真實的成長，首先要塑造真實的小孩。

一個小孩就不該是機智過人的樣子，不是什麼天才，不是什麼「小鬼當家」。

小孩嘛，就是小孩。

他從無知開始——很多事情對成人來說理所當然，對他來說卻是新鮮的，所以他不知道如何應付。

你看，酒鬼繼父強行剃掉孩子梅森的頭髮，他一聲不吭。

GIF/580K

拿杯子砸他，他不知道怎麼反應，只能望著媽媽求助。

GIF/1.0M

不在繼父邊上時，梅森會反覆看一個喜劇片。

喜劇片里，一個小女孩跟一個大人討債，大人卻怕得要命。

- 我要拍死你。

- 嘿，你知道嗎？你要放輕鬆。

- 我要我的錢！！！

GIF/1.5M

梅森不敢反抗大人，只能從這種弱小凌駕強大的荒誕情景中，獲取替代滿足。

無力、又愛幻想，才是大多數小孩開始的樣子。

那麼小孩的成長呢？

前邊提到，小時候的薩曼莎，知道要搬家，就耍賴皮：

「不媽媽，我們不搬、不搬、不搬。」

長大後，同樣聽說搬家，她雖有意見，卻只是委婉問問——

那我（在新家）怎麼洗衣服呢？

因為這時她已經長大，明白媽媽的苦衷，即使有不滿，也不會再無理取鬧。

Sir之前還提到，她和弟弟從小到大都是冤家。

但在弟弟的畢業派對上，長輩讓她發言。薩曼莎終於擠出一句「Good Luck」，豎起一個大拇指。

GIF/1.8M

成長不是單調的60分到100分，不是1米2長到1米7，不是女大十八變……

成長不是大鳴大放，而是你不用心，就看不到。

成長，是一百萬個孩子身上的「微轉變」。

有時，你甚至需要記清楚孩子的某一段歷史，再把它和孩子現在的表現，做出比較。

比如在日夜陪伴他倆的單親媽媽眼裡，孩子們完全沒變化。

但沒有撫養權的爸爸（伊桑·霍克 飾）隔一段時間才見他倆一次，所以一眼就能看見他們的成長。

不敢相信他們長這麼大了

在他們面前，媽媽總是嚴厲的、不容分說的。

但每次見爸爸，他們仨都滿臉驚喜。

GIF/1.6M

GIF/1.8M

倆孩子發現：媽媽天天陪，卻總是在挑他們的缺點。

你不如跟你那令人討厭的態度說再見

而爸爸偶爾見兩次，這兩次給的關心與愛，好像比媽媽一個月給的都多。

所以對待這樣的爸媽，姐弟的表現也不一樣。

爸爸看得見，他們就想更拚命展示自己。

爸爸 我忘了給你看我打籃球的照片

媽媽看不見，所以他們更安分、也更不遮不掩。

GIF/1.5M

估計當媽的都愛抱怨，自己操勞多，孩子反而不領情……

這種感覺，我們太懂。

很多父母不知道，你對孩子成長的渴望越明顯，孩子就越反感——難道我現在不好嗎？

或者，難道我的努力你就看不見嗎？既然看不見，那不如不做好了。

父母常說孩子不懂事，但父母在教育上，其實也不太「懂事」。

他們雖然是成人、過來人，可他們忘了自己的童年，然後，也就誤會了「成長」。

在Sir看來，成長不是一種結果，而是過程。

在這個過程中，幼稚、成熟、懂事、不懂事……常常是交替出現的。

你會為孩子的不懂事發火，也會因為他偶爾的懂事而感動。

你會詫異6歲孩子就知道體貼媽媽，也會憤怒18歲的大孩子吵一架、就無情地摔門而去。

片中的孩子最後出門遠行、離開媽媽時，媽媽也崩潰了——

GIF/1.8M

嗯……但這，就是成長的結果。

長大、離開、獨立，這就是成長的「結果」。

因為這種父母傷心難捨的時刻，正是離開的孩子張開臂膀擁抱自由之時。

影片結尾，梅森進入大學後，邂逅了一個女孩妮可。導演讓他們說了這麼一段充滿哲理的話。

- 大家總是說我們要把握當下

我覺得應該反過來說

當下把握我們

- 對，當下永遠不變，好像永遠定格在這一刻

這段話難理解嗎？有點。

但為人父母，靜下心來，一定想得通。

《少年時代》在3小時里呈現的成長，現在看來一點都不長，因為那是父母與孩子長達12年的相處。在這種長與短的奇妙交匯里，Sir真的讀懂了成長這件事：

不要被廉價的成長故事感動。

與孩子相處的真諦是，讓當下把握我們。

毒舌電影原創，微信ID：dsmovie

微信搜索關註：毒舌電影

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！